La vigilia di Natale del 1944, in un lager tedesco, il prigioniero numero 6585 lesse una favola ai compagni di baracca. Si chiamava Giovannino Guareschi, e quella storia raccontava di cornacchie petulanti, funghi parlanti, angeli con le ali a motore e di un bambino di nome Albertino che cercava il papà in un bosco fantastico. La musica la compose Arturo Coppola, amico e compagno di prigionia che organizzò un coro e mise in piedi persino un’orchestra formata dai pochi strumenti disponibili. «Per l’umidità i violini si scollavano, perdevano il manico», scriverà dopo la guerra Guareschi. «Le voci faticavano a uscire da quella fame vestita di stracci e di freddo». Eppure ne nacque un capolavoro di tenerezza e speranza, lì dove sembrava che nulla potesse più fiorire.