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Le dirò con due parole…
a cura di Marco targa

Fra i tanti prodigi di cui la grandezza creativa di Mozart fu capace vi è quello 
di aver saputo trasformare un genere teatrale così frivolo e disimpegnato, 
privo di qualsiasi pretesa intellettuale, qual è l’opera buffa italiana, in una 
complessa rappresentazione di pensiero e di 
idee, i cui profondi significati sono intessuti 
dalla musica nelle pieghe della trama, mescolati 
ora con il divertimento di un lazzo, ora con le 
risate per un travestimento. Di questi significati 
alcuni sono chiarissimi, di un’evidenza che sfi-
da i secoli, altri rimangono ammantati dal velo 
dell’ambiguità, in parte indecifrabili, ambivalenti, custoditi nell’enigma. Così 
fan tutte è, fra le tre opere “comiche” scritte da Mozart su libretto di Lorenzo 
Da Ponte, quella che sicuramente lascia all’ascoltatore più interrogativi di 
quanti ne risolva.

La terza delle «tre sorelle», come il librettista chiamava le sue tre ope-
re scritte per Mozart (le sorelle di età maggiore sono ovviamente Nozze di 
Figaro e Don Giovanni), va a completare una triade che nel suo complesso 
è, fra le molte altre cose, una delle più variegate e sorprendenti fenome-
nologie del sentimento amoroso che il Settecento ci abbia consegnato, la 
cui completezza ha dell’enciclopedico. A quest’ultima opera del gruppo è 
affidato forse un compito più ingrato che alle altre: provare a spingersi a 
guardare nel fondo dei legami affettivi, tentare di porli sotto critica e met-
terne alla prova la solidità. L’audace gioco dei due giovani ufficiali Ferrando 
e Guglielmo, che scommettono sulla fedeltà delle loro amanti inducendole 
con ogni mezzo al tradimento, finirà per trasformarsi in un’amara lezione 
di vita sui limiti dei rapporti umani.

inutile dire che gli «scherzi pericolosi» di Così fan tutte, come li avreb-
be chiamati in seguito Goethe, furono destinati a essere rifiutati e rigettati 
dalla sensibilità romantica e lungo l’Ottocento l’opera fu considerata come 
un momento di calo di ispirazione del genio mozartiano. A rendere inac-

Mozart seppe trasformare  
un genere teatrale  
di per sé frivolo  
e disimpegnato, qual è l’opera 
buffa, in una complessa 
rappresentazione  
di pensiero e di idee
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cettabile la trama non era solo il fatto che essa 
minava alla base l’ideale di fedeltà di coppia su 
cui si andava proprio allora costituendo l’etica 
familiare borghese, inammissibile era anche 
il messaggio che all’incontrollata esaltazione 
amorosa dovesse essere anteposta la ricerca di 
una disincantata “bella calma” che insegnasse 
a irridere i turbini e le tempeste della vita con 
filosofica ironia. La condanna dell’opera che 

l’Ottocento emise fu corale: “bella la musica, pessimo il libretto”. 
in realtà, Così fan tutte è forse il miglior libretto mai scritto da Lorenzo 

Da Ponte. il soggetto non era nuovo, conosceva già una certa diffusione 
nel teatro comico e vantava anche numerose ascendenze nella letteratura 
classica; pare inoltre che fu lo stesso imperatore Giuseppe ii a proporlo, su 
suggerimento di un recente avvenimento di cronaca. in ogni caso Da Pon-
te, non dovendo trarre il libretto da una pièce preesistente come fece per 
le precedenti due opere, confezionò un testo dall’impianto estremamente 
funzionale e lineare, arricchendolo con la sua straordinaria vivacità poetica 
e vis comica.

L’opera è un dramma “a tesi”, la cui ipotesi da dimostrare viene an-
nunciata nell’Ouverture iniziale attraverso la citazione strumentale della 
melodia che Don Basilio canta nelle Nozze di Figaro alle parole «Così fan 
tutte le femmine». La tesi è fondata sull’idea (sostenuta da Don Alfonso) che 
i sentimenti umani rispondano a leggi necessarie, sulla cui certezza ci si 
può tranquillamente giocare cento zecchini. in effetti, alla prova dei fatti, il 
tradimento delle due fidanzate, che si dimenticano dei fidanzati nel giro di 
qualche ora, gli darà ragione e la tesi sarà confermata dall’esito di quello che 
Stefan Kunze chiama «un esperimento scientifico in forma di commedia».

il carattere deduttivo-dimostrativo del soggetto suggerisce a Da Ponte 
uno schema drammatico che risponde ai principi della più scoperta sim-
metria: due giovani soldati, Ferrando (tenore) e Guglielmo (baritono) sono 
fidanzati con due giovani nobildonne ferraresi, Dorabella e Fiordiligi (entrambe 
soprani). i quattro personaggi, seppur dotati di una precisa caratterizzazio-
ne individuale, scenicamente e musicalmente agiscono come due coppie 
unitarie: uomini da un lato, donne dall’altro. Attraverso il travestimento in 
panni esotici e insistenti tentativi di seduzione, i due fidanzati si scambiano 

Nell’Ottocento romantico, 
a rendere inaccettabile  

la trama di Così fan tutte  
sono la filosofica ironia  
e la calma disincantata  

con cui ci si oppone  
alle tempeste della vita  

e a un’incontrollata  
esaltazione amorosa
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la fidanzata, ma la simmetria non è per nulla confusa, anzi rinforzata nella 
sua specularità. A macchinare l’esperimento è un’altra coppia di personaggi: 
il filosofo Don Alfonso, uomo di cultura ed esperto della vita, tipico esponente 
del pensiero razionale settecentesco che trova espressione nelle sue mas-
sime poetiche, e la serva Despina, anch’essa bene edotta dalla vita circa il 
funzionamento dei rapporti umani e dedita a un 
libertinaggio amoroso, figlio della cultura del suo 
tempo e magnificamente illustrato nelle due arie 
«in uomini, in soldati» e «Una donna a quindici 
anni». Due sono gli atti, nei quali hanno luogo il 
primo e il secondo tentativo di seduzione, uno 
fallito, l’altro riuscito. il tutto è incorniciato da un 
esordio e un epilogo. La trama scorre con linea-
rità su tracciati simmetrici che conducono senza intoppi alla dimostrazione 
della tesi e alla risoluzione dell’intrigo, ma in realtà su tutta l’opera aleggia 
un’aura di enigma che nemmeno l’epilogo risolutore, nella sua sbrigativa 
brevità, riesce a eliminare interamente.

innanzitutto la ricercata simmetria dell’impianto drammatico proietta 
l’opera in una dimensione di astrattezza che in parte nega quel realismo 
maturato nelle precedenti opere buffe mozartiane. i personaggi sono cer-
tamente tratteggiati con la sottigliezza di rappresentazione psicologica che 
riconosciamo come grande conquista del teatro di Mozart, eppure essi si 
muovono più nella dimensione astratta dell’exemplum che non della realtà 
colta nella sua immediatezza. Troppe sono le cose difficili da prendere per 
vere: come è possibile che Fiordiligi e Dorabella passino nel giro di poche 
ore dalla disperazione per la partenza dei fidanzati alla gioia delle nozze 
con due stranieri conosciuti qualche ora prima? Come è possibile che non 
riconoscano i tratti e la voce dell’altrui fidanzato, come invece sanno fare 
abilmente i personaggi delle Nozze, in cui i travestimenti sono smascherati 
proprio dal riconoscimento della voce?

Fosse stata un’opera di Rossini questa esibita artificiosità, questo ri-
corso a un meccanismo teatrale manifesto avrebbe potuto trovare corri-
spondenza in una musica propensa a trasformare i personaggi in strumenti 
di una comicità surreale. E invece Mozart scrive una musica sinceramente 
partecipe, solidale ai patimenti dei personaggi, a tratti tragica; in scena vi 
sono travestimenti e finzioni, ma essa esprime struggimenti e disperazioni 

La trama scorre senza intoppi 
verso la dimostrazione  
della tesi e la risoluzione 
dell’intrigo, ma su tutta l’opera 
aleggia un’aura di enigma  
che non è eliminata nemmeno 
dall’epilogo risolutore
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vere. Quando il personaggio mente, la musica è sincera e sembra rendere 
vera anche quella menzogna. È un’ambiguità che troviamo, per esempio, 
nei due duetti di seduzione del secondo atto, durante i quali Guglielmo e 
Ferrando riescono, loro malgrado, a far capitolare l’altrui fidanzata a forza di 
suppliche, afflizioni, promesse di ogni sorta. Se è chiaro che Guglielmo stia 
recitando (nonostante si direbbe che ci provi molto gusto ad amoreggiare 
con Dorabella), Ferrando canta invece come se fosse davvero innamorato 
di Fiordiligi e il loro duetto («Tra gli amplessi in questi istanti») è una delle 
scene di seduzione più sincere e intensamente sentite che il teatro d’opera 
conosca.

È in questa sua costante ambiguità, per cui è impossibile decidere cosa 
è menzogna e cosa è verità, che l’opera dà voce a uno dei più tormentati e 
laceranti dissidi che la vita civile ha sviluppato: l’ideale di virtuosa fedeltà 
di coppia (che troverà la sua vera celebrazione nella Zauberflöte) in opposi-

zione con il libertino esaudimento del desiderio 
amoroso, sciolto dai vincoli delle convenzioni 
sociali. È certamente Fiordiligi il personaggio in 
cui questo dissidio trova la sua massima rap-
presentazione: le sue due arie sono la più bel-
la esaltazione della costanza amorosa, la sua 
condotta è la loro più rovinosa negazione. La 
prima, «Come scoglio immoto resta», ricorre al 

lessico magniloquente dell’opera seria per affermare con fermezza la sua 
costanza; la seconda, il rondò «Per pietà, ben mio» sarà addirittura presa a 
modello da Beethoven per l’aria di Leonora nel Fidelio, l’opera che si erge-
rà a monumento dell’amore fedele. La velocità con cui Fiordiligi passa dal 
giurare devota, costante, immobile, eterna fedeltà all’infrangere gli altiso-
nanti giuramenti qualche istante dopo averli pronunciati potrebbe essere 
quanto di più comico si possa immaginare; e invece, al contrario, nel suo 
acuto contrasto, sfiora il tragico.

Le arie degli altri personaggi, come c’è da aspettarsi, rispondono invece 
al dettato della varietà stilistica che costituisce uno dei più peculiari carat-
teri dell’opera buffa settecentesca: Guglielmo canta due arie in stile buffo, 
Dorabella passa da un’aria in stile tragico («Smanie implacabili») a un’aria 
di mezzo carattere («L’amore è un ladroncello») e Ferrando è invece il tipico 

In questa sua costante 
ambiguità, l’opera dà voce  

a uno dei più laceranti dissidi  
della vita: l’ideale di virtuosa  

fedeltà di coppia contrapposto  
al libertino esaudimento  

del desiderio amoroso



Antoine Watteau (1684-1721), L’imbarco per l’isola di Citera (particolare). Olio su tela, 
1717. Parigi, Musée du Louvre.
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tenore di grazia dalla vocalità teneramente cantabile, cui Mozart affida una 
delle arie più belle per questo registro vocale («Un’aura amorosa»).

Ai due finali d’atto poi spettano i momenti della comicità più tipica, ricca 
di azioni, colpi di scena, travestimenti. Nel registro comico è Despina a farla 
da padrona, il personaggio più camaleontico dell’opera: nel primo atto si 
traveste da dottore per giungere a salvare i due finti avvelenati, sfoderan-
do la celebre «pietra mesmerica» (un magnete usato per scopi curativi da 
Franz Anton Mesmer, famoso medico che Mozart aveva conosciuto perso-
nalmente a Vienna); nel secondo atto si traveste da notaio per firmare gli 
atti di matrimonio fra le due dame ferraresi e i due finti ufficiali albanesi. In 
entrambi i casi vengono fuori due parodie spassosissime.

Sul versante opposto di questa comicità buffonesca e ridanciana, vi 
sono in Così fan tutte momenti di una malinconia profonda, oasi di rifles-
sione meditativa che si inseriscono nel tessuto dell’opera interrompendo il 
corso della vicenda in attimi di dilatata sospensione. È il caso del canone del 

finale secondo («E nel tuo, nel mio bicchiero»), 
nel momento in cui il brindisi di festeggiamento 
per le imminenti nozze dà a Mozart l’occasione 
per elevare un intimo inno alla dimenticanza del 
passato e all’immersione nel tempo presente. E 
ancor più la scena dell’addio del primo atto, co-
stituita dal Quintetto «Di scrivermi ogni giorno» 
e dal successivo celebre Terzettino «Soave sia il 
vento», cuore espressivo di tutta l’opera. Anche 

qui ci troviamo di fronte a un addio simulato, fasullo, che viene trattato come 
fosse un vero commiato, per il quale, però, Mozart non scrive una musica di 
mestizia, come ci si potrebbe aspettare, ma una musica di estatica trasfi-
gurazione, di stupefatto incantamento che ferma il tempo e lo concentra 
in un attimo di eterno presente.

Purtroppo l’opera sarà destinata a partecipare allo sfortunato destino 
che incombe sugli ultimi anni di vita di Mozart. Scritta in un momento di 
ristrettezze economiche, non risolte dall’ottenimento dell’agognato incarico 
di compositore di corte, Così fan tutte va in scena al Burgtheater di Vienna 
nel gennaio del 1790 ottenendo una calorosa accoglienza, ma le recite devo-
no essere interrotte dopo breve tempo a causa della morte dell’imperatore 

Vi sono in Così fan tutte 
momenti di una malinconia  

profonda, vere oasi  
di riflessione meditativa,  
come la scena dell’addio  
con il celebre Terzettino 

«Soave sia il vento»,  
cuore espressivo  

di tutta l’opera 
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che impone il lutto ai teatri. L’ascesa al trono del successore Leopoldo ii 
porterà nella capitale un clima più austero e anche Da Ponte lascerà pre-
sto la città, ponendo così fine alla collaborazione con Mozart, che morirà 
l’anno seguente.

A Così fan tutte tocca quindi chiudere il capitolo del teatro buffo di Mo-
zart e con esso abbassare il sipario su un’intera epoca; una nuova sensibilità 
e nuove idee stanno già circolando per l’Europa e il genio mozartiano sarà 
ancora in tempo, in extremis, per coglierne lo spirito e, con il Flauto magico, 
porre un rimedio agli spericolati e avventati esperimenti del secolo libertino 
e posare la prima pietra di quella che sarà la nascente etica romantica.



Thomas Gainsborough (1727-1788), Due sorelle. Olio su tela, 1750-1761 ca. Londra, 
National Gallery.
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Stile e disincanto in Così fan tutte
di Ernesto Napolitano   *

Settecento, addio
Si correrebbe il rischio di fare un torto al secolo dei Lumi se si considerasse 
proprio Così fan tutte l’esemplare più tipico dell’opera del Settecento, sulla 
traccia di un’idea limitata e un poco angusta sia di quel secolo che dell’opera 
di Mozart. Non vi è meno Settecento nelle Nozze di Figaro o nella Zauberflöte; 
per non dire del Don Giovanni, anche se lì lo spirito 
del secolo deve scendere a patti con l’orizzonte 
del mito. È che in Così fan tutte le più scontate 
apparenze del secolo dei Lumi, certe predilezioni, 
certe idiosincrasie, si presentano allo stato puro, 
distillate da un matematico intento dimostrativo, 
esaltate dall’eleganza di un congegno magari 
inverosimile, ma di assoluta perfezione: l’elogio 
di una ragione fondata su un sistema della natura, lo spirito di geometria, 
la pedagogia dei sentimenti (la «Scuola degli amanti»), sullo sfondo di una 
visione del mondo non soltanto misogina ma segnata, non vi è dubbio, da 
una sfiducia complessiva sulle reali qualità degli uomini.

Decisamente settecentesca, e goldoniana, è la bottega del caffè in cui 
si ordisce al principio la trama dell’opera; sostituto borghese del salotto, 
vi si compie la fulminante successione dei tre terzetti con cui comincia la 
vicenda: un episodio che avrebbe del vero e che, in accordo alla tradizione, 
sembra appartenesse alla cronaca scandalosa di Vienna (triestina, secondo 
altri); grazie al successo ottenuto dalla ripresa delle Nozze nell’estate del 
1789, lo stesso Giuseppe II, oltre ad affidare a Mozart l’incarico dell’opera, 
gli avrebbe pure suggerito il soggetto.

Al più puro Settecento appartiene Don Alfonso: intellettuale napole-
tano (insisterei su quella nascita), cinico quanto basta, lontano da pas-
sioni ed emozioni, serenamente attestato sul paradigma di una ragione 
critica e rassicurante, e tuttavia convinto della necessità di aprire il suo 

In Così fan tutte le predilezioni  
e le idiosincrasie più tipiche del 
secolo dei Lumi  
si presentano allo stato puro,  
distillate da un matematico 
intento dimostrativo,  
esaltate dall’eleganza  
di un congegno perfetto  
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eRneSTo nAPoLiTAno

sapere a beneficio di un intento emancipativo. Verso i maschi, s’inten-
de, giacché nessuna educazione è prevista o prevedibile per la donna. 

Fra i paradossi dell’illuminismo, è che all’interno dei rapporti fra uomini 
e donne sia consentita la promiscuità più disinvolta, proprio Così fan tutte 
ne è una prova, ma nemmeno l’ombra di una parità1. inizia l’opera e subi-

to Don Alfonso si propone come apostolo del 
disinganno: il suo bersaglio è la credulità dei 
due amanti, quella semplicità da cui per bur-
la si mostra sedotto («Cara semplicità, quanto 
mi piaci!»). Mozart gli presta il tono pacato e 
disteso di chi sa che non potrà essere confuta-
to: la quartina chiave dell’opera, presa in pre-

stito da Metastasio2, trasferita nella tonalità “metafisica” di mi maggiore 
(che sarà di Sarastro), è una sentenza più declamata che cantata (n. 2): 

È la fede delle femmine
come l’araba Fenice:
che vi sia, ciascun lo dice;
dove sia nessun lo sa.

Alla fine però, questo circolo della sfiducia nei confronti delle «femmine» 
non si chiude perfettamente. L’ottava di endecasillabi che fa da pendant a 
quei quattro versi, siamo ormai alla conclusione (n. 30), tanto si avvia sciolta 
e scorrevole nel canto, quanto è mutevole e sfuggente sul piano armonico 
(tonalità minori in relazione di terza, la minore, mi maggiore, oscillano attorno 
al do); il disciogliersi della vicenda sfuma verso quella malinconia rivelatrice 
che offusca in realtà tutto il finale dell’opera: 

Tutti accusan le donne, ed io le scuso
se mille volte al dì cangiano amore;
altri un vizio lo chiama ed altri un uso,
ed a me par necessità del core.
L’amante che si trova alfin deluso
non condanni l’altrui, ma il proprio errore:
già che giovani, vecchie, e belle e brutte,
ripetetel con me: «Così fan tutte!»

Fra i paradossi dell’Illuminismo  
vi è che all’interno dei rapporti  

fra uomini e donne  
sia consentita la promiscuità 

più disinvolta, e Così fan tutte 
ne è una prova, ma nemmeno 

l’ombra di una parità
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(Sulla bravura con cui sono stesi questi versi, rimarchiamo almeno la straor-
dinaria preparazione in rallentando con cui i due ultimi, leporelleschi, aprono 
alla trionfante sentenza della chiusa).

L’ottava chiude con il motto dell’opera, giusto quello che avevamo 
ascoltato risuonare misteriosamente nell’Ouverture. Al riformarsi un’ultima 
volta del Terzetto iniziale, Guglielmo e Ferrando cantano sulla sigla «Così 
fan tutte» la cadenza dell’Ouverture3 e ne svelano il segreto. E qui, si faccia 
caso a come una piccola differenza nella scrittura impoverisca la ripresa 
del motto rispetto alla versione orchestrale ascoltata a sipario ancora chiu-
so4: scomparso il tono leggendario dell’Ouverture, sull’eventuale esistenza 
dell’Araba fenice, la verità ha un carattere piatto, inevitabilmente prosaico. 
Quanto all’insospettabile perdono che Don Alfonso rivolge alle donne, sarà 
legittimo dubitarne. Basterà ricordare quanto si fosse colorato di satanico 
il pathos profetico con cui il filosofo aveva ripreso, con un’altra citazione, 
tre versi dall’Arcadia di Jacopo Sannazaro: «Nel mare solca e nell’arena se-
mina / e il vago vento spera in rete accogliere / chi fonda sue speranze in 
cor di femmina» (atto i, scena Vii). 

Al polo opposto nella strategia dell’opera e all’altro capo della struttura 
sociale, la servetta Despina, il personaggio antico e ultra-settecentesco 
della serva scaltra. Ben lontana dal “rovesciare le macchine” di Don Alfonso, 
come pure egli teme, Despina le asseconda; lo fa però cambiando segno alla 
sua filosofia e ristabilendo la parità tra le femmine e i maschi: «In uomini, in 
soldati / sperare fedeltà?» (n. 12); poche battute 
più avanti, in una cantilena in cui la musica sem-
bra farsi proverbio: «Di pasta simile / son tutti 
quanti». Dunque, com’è ovvio, anche: “Così fan 
tutti”. Al razionalismo critico di Don Alfonso, che 
impone alle sue vittime d’imparare dai loro errori, 
Despina oppone l’empirismo spiccio di una filo-
sofia ben altrimenti cinica. La velocità d’azione 
del suo desiderio brucia i tempi: si noti come il recitativo secco che ne segna 
l’ingresso in scena (atto i, scena Viii), condensi in un lampo l’arco che Le-
porello compirà nell’intero Don Giovanni: dall’iniziale «Non voglio più servir» 
(che qui diventa: «Che vita maledetta / è il far la cameriera!»), all’invidia per 
il lusso, sia pur solo gastronomico, lì il fagiano del cuoco di Don Giovanni, qui 
il «cioccolatte». Altrettanto repentino, nella capacità mimetica, il passaggio 

Ben lontana dal “rovesciare  
le macchine” di Don Alfonso,  
Despina le asseconda;  
lo fa però cambiando segno  
alla sua filosofia e ristabilendo  
la parità tra le femmine  
e i maschi
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dal trovarsi in scena al suo scomparire in una maschera. Mentre, per tacita 
finzione, non è affatto richiesto a Guglielmo e Ferrando di contraffare la voce 
per non farsi riconoscere, proprio attraverso la voce Despina si cancella, 
prima in un medico, poi in un notaio. Sarà giusto addebitarle in buona par-
te la responsabilità della sfrontatezza che ha talvolta la musica dell’opera; 
valga per tutte la ronda beffarda poco sopra ricordata: «Di pasta simile…». In 
questo modo, nella musica di Così fan tutte, un tono di scherno si propaga 
dal personaggio e trapassa negli altri, lasciandoci nel dubbio se sia solo un 
commento a rinforzo di una situazione contingente, o se non sia una vera 
presa di distanza dell’autore nei confronti dei propri personaggi.

Tuttavia resta il fatto che gli sfacciati inviti di Despina alle padrone, «far 
all’amor come assassine», vedano più a fondo e più lontano nei sentimenti 
e nei sensi degli uomini di quanto non faccia la razionalità di Don Alfonso. 
Sarà pur «larga» di coscienza Despina, ma la sua assenza di scrupoli sul fu-
turo sentimentale delle padrone agisce come spinta ad affrettare la fine di 
molte convenzioni e a trasformare un puntiglioso progetto educativo nella 
scoperta di una realtà sentimentale del tutto nuova. Nuova e, nella sublime 
ambiguità dell’opera, persino dolorosa, se alla dimostrazione di un teorema si 
accompagneranno emozioni, affinità inaspettate, delusioni brucianti. Coi suoi 
elementi di disgregazione, col suo ritratto di un ancien régime al tramonto, 
il Settecento di Così fan tutte è forse più di forma che di sostanza; lo stesso 
razionalismo di Don Alfonso impallidirebbe al confronto coi grandi ideali del 
secolo così idealmente tenuti in serbo dalla successiva Zauberflöte.

numeri e geometrie
Se teniamo contemporaneamente presenti le tre opere scritte da Mozart su 
libretto di Da Ponte, può essere indicativo un confronto fra le diverse scelte 
e le differenti distribuzioni dei brani che ne formano l’architettura:

  ToTali arie DueTTi TerzeTTi QuarTeTTi QuinTeTTi sesTeTTi Cori Finali

Le nozze di Figaro 28 13 6 3   1 2 3

Don Giovanni  5 26 15 5 1 1  1  2

Così fan tutte 31 12 6 6 1 2 1 1 2



Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), L’incontro. Pannello facente parte delle Allegorie 
amorose dipinte per il castello di Louveciennes. Olio su tela, 1771-1772. New York, The 
Frick Collection.
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Come si vede, una ripartizione di strutture musicali che, oltre a mettere in 
luce inaspettate simmetrie (puntuale: un sestetto in ogni opera!), potrebbe 
dare l’idea di una drammaturgia più dispersiva e frammentata in Così fan 
tutte rispetto a quella degli altri due capolavori; e una distribuzione in cui 
il rapporto fra pezzi solistici (Aria, Rondò, Cavatina) e brani di assieme è 
praticamente capovolto; anche se a giustificare l’abbondanza, almeno dei 
duetti – due dei quali tra le sorelle, altrettanti fra i rispettivi amanti – po-
trebbe stare il tipo di conflitto, di genere, posto in campo nell’opera. Entro 
questa singolarità, sorprende soprattutto la varietà di forme degli ensembles, 
la «calibrata successione di strutture musicali continuamente variate»6 che 
Mozart ha in serbo per l’opera, specie se si pensa che, al confronto con gli altri 
lavori dapontini, Così fan tutte ha il minor numero di personaggi, solamente 
sei. Una varietà ancor più stupefacente quando si tenga conto che nella sua 
interezza l’opera è un continuo esercizio di stili, con calcolate transizioni 

dal terreno che le è proprio, l’opera buffa, ad 
alcuni luoghi tipici dell’opera seria, senza pri-
varsi di allusioni al genere sacro o d’incursioni 
nella musica strumentale pura.
Con il suo gusto per le geometrie, Così fan tutte 
è sempre stata una manna per gli struttura-
listi. Ne segnaleremo qualcuna, cominciando 

con l’osservare come i due atti dell’opera, malgrado la diversità sia nelle 
proporzioni che nella scelta dei numeri, posseggano un’analoga struttura 
quadripartita:

aTTo i  aTTo ii

Scommessa Bottega del caffè Scelta degli amanti Camera

Falsa partenza Giardino presso  Cedimento Giardino alla riva 
  la spiaggia di Dorabella del mare

Arrivo dei falsi Camera gentile Cedimento Camera 
albanesi  di Fiordiligi con diverse porte

Falso Giardinetto Svelamento-richiamo Sala ricchissima  
avvelenamento gentile all’ordine illuminata

Con il suo gusto per le 
geometrie, Così fan tutte  

è sempre stata una manna  
per gli strutturalisti,  

a partire dai due atti,  
che posseggono un’analoga 

struttura quadripartita
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Limitiamoci a sottolineare a un primo livello come si tratti appunto di due 
strutture a quattro parti, che dunque violano quella tripartizione all’apparenza 
così connaturata allo spirito del classicismo; poi l’alternanza (quasi) assoluta 
fra quadri al chiuso e all’aperto. Circostanza, questa, che non deve interes-
sare esclusivamente registi e scenografi, ma chiunque ascolti l’opera; con 
istinto infallibile, Mozart ha infatti trasferito questi mutamenti atmosferici 
nella musica; così, se crede, la regia può anche ignorarli, tanto si “vedono” 
lo stesso. Segnalo le due occasioni, una per atto, in cui la differenza si co-
glie nella più piena flagranza: il passaggio dalla 
bottega del caffè, quindi dai tre terzetti all’inizio 
dell’opera, al giardino sulla spiaggia in cui Dora-
bella e Fiordiligi cantano il loro primo duetto «Ah, 
guarda, sorella»; l’altra, la musica en plein air, 
ricordo di antiche serenate, nell’ottetto di fiati 
che precede il Duetto con Coro dei due ufficiali, 
subito dopo «Prenderò quel brunettino». Altrettanto poco convenzionale, la 
geometria degli amori: non il quadrilatero delle due coppie, come ci aspet-
teremmo, ma la strana figura di un doppio triangolo con un lato in comune7; 
non per niente, quella che si chiama un poligono complesso, intrecciato:

 Fiordiligi Dorabella

  Guglielmo Ferrando

Se però si scende un po’ più nel microcosmo delle singole costruzioni, 
diventa chiaro come l’opera non sia soltanto il luogo geometrico d’implacabili 
simmetrie. Già tutte le formazioni “dispari” (Terzetti, Quintetti) sono costante-
mente pensate come 2+1, 4+1 8, con l’unità isolata rappresentata ovviamente 
da Don Alfonso. Ma è sorprendente come anche nel caso del Sestetto «Alla 
bella Despinetta» (n. 13), Mozart cerchi di frantumare i più scontati raggrup-
pamenti a coppie delle voci (sorelle, finti albanesi, asse Don Alfonso-Despina): 
si noti la singolare permutazione per cui Despina, in assenza di Don Alfonso, 
si riunisce ai due maschi. il caso più clamoroso è naturalmente il sublime 

Poco convenzionale  
la geometria degli amori:  
non il quadrilatero tra due 
coppie ma la strana figura  
di un doppio triangolo  
con un lato in comune,  
un poligono intrecciato
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Quartetto a canone del Finale secondo, che in realtà è chiaramente un 3+1, 
con Guglielmo che si autoesclude e si pone in un angolo. All’opposto, il Ter-
zettino «Soave sia il vento» (n. 10) è un 3 tondo tondo, caso unico in cui la 
voce di Don Alfonso si fonde stupendamente con quella degli altri personaggi.

il sospetto, prima avanzato, di una certa frammentazione, è cancellato, 
specie nel primo atto, il più lungo, dalla continuità drammatico-musicale 
d’intere successioni: i tre Terzetti iniziali, per quanto diversissimi, sono in 
realtà un solo episodio; come un unico arco narrativo è dato dall’avvicendarsi 
del primo Quintetto (n. 6) sino alla demoniaca folata di Don Alfonso sui versi 
del Sannazaro; continuità favorita anche da certi spontanei scivolamenti 
del recitativo nel brano che li segue: quello che confluisce nel Quintetto «Di 
scrivermi ogni giorno», l’altro che porta a «Soave sia il vento». Proprio questi 
ultimi due brani, insieme all’appena ricordato canone del finale secondo, 
sono parte di una superiore dialettica dell’opera: entro una drammaturgia 
che per sua natura correrebbe rapida e nervosa, sono piccoli ensembles 
contemplativi in cui il tempo si arresta in un presente colmo di sogno, so-
spensioni che invitano a dimenticare, ad uscir fuori dal mondo. immagini 
dell’estetico, miraggi di una regione in cui si sciolgano i vincoli con il reale, il 
loro vertiginoso segreto è nel racchiudere l’inevitabile stupore che ci coglie 
di fronte alla bellezza.

Persone e generi: individualità e spersonalizzazione
Anche se l’opera è un palcoscenico di caratteri individuali, molti sono i 

momenti in cui Così fan tutte presenta uno strano 
fenomeno. Una sorta di spersonalizzazione in cui 
due personaggi in coppia perdono la loro indi-
vidualità e diventano rappresentativi del genere 
cui appartengono: il doppio Dorabella-Fiordiligi, 
per quello femminile, Guglielmo-Ferrando, per il 
maschile. in anticipo con i personaggi “trini” della 
Zauberflöte, i tre fanciulli, le tre Dame della Regina 
della Notte (per inciso, sono proprio Dorabella e 

Fiordiligi nel Sestetto, quando strapazzano Despina per aver aperto la casa 
ad estranei, ad anticipare nel canto le tre Dame); e in accordo con l’assunto 

Specie per le donne,  
l’opera annovera arie fra le più 

grandi e impegnative scritte 
da Mozart, di una tipologia 

prestata dall’opera seria, come 
già avveniva nel Don Giovanni,  

e precedute da sontuosi 
recitativi
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teorico dell’opera, «Natura non potea fare l’eccezione», che tende in fondo 
a contrapporre in un universale conflitto le femmine ai maschi. 

Eppure, specie per le donne, l’opera annovera arie fra le più grandi e 
impegnative scritte da Mozart; arie di una tipologia prestata dall’opera se-
ria, come già avveniva nel Don Giovanni, e precedute da sontuosi recitativi 
accompagnati: un brano con echi d’arie di furore e di follia per Dorabella, 
«Smanie implacabili», una terrificante aria di paragone, «Come scoglio», per 
Fiordiligi. Per l’esasperata temperatura drammatica che contengono, in parte 
implicita nella prima, del tutto esibita nella seconda, sono viste di solito come 
prova di una propensione alla mistificazione e all’artificio, comune alle due 
sorelle ferraresi. Certo, sono esercizi stilistici superbi, manifestazioni di quella 
orgogliosa consapevolezza con cui Mozart si vantava di saper fronteggiare 
qualunque stile. Specie «Come scoglio»: fondato su tracce e anticipazioni 
– l’Andante maestoso impiega ai primi violini una figura strumentale che è 
un topos mozartiano fin dai tempi d’Idomeneo, l’Allegro contiene evidenti 
reminiscenze dongiovannesche, il Più allegro 
anticipa il virtuosismo della Regina della Notte 
–, il brano segue un sapiente dispositivo di cal-
coli e strategie: assegnare un pathos bellicoso 
alle affermazioni di fedeltà di Fiordiligi in modo 
da esaltarne l’“effetto di caduta” al tradimento 
successivo. Ma interpretarlo in chiave d’iro-
nia o parodia, sembra davvero fuori luogo, e forse troppo novecentesco. 
Del resto, mentre l’agitazione di «Smanie implacabili» resta una parentesi 
isolata nel comportamento di Dorabella, l’orizzonte di «Come scoglio» si le-
ga coerentemente a quello del Rondò «Per pietà, ben mio, perdona»; altro 
pezzo di bravura, che Fiordiligi dedica al fidanzato poco prima di tradirlo e 
della cui sincerità, questo è il punto, nessuno dubita; per quanto anche qui 
non manchino artifici e intervalli di ampiezza smisurata. Perché una simile 
differenza? Perché non pensare che le forzature di quella dichiarazione di 
fedeltà («l’intatta fede», sulla musica dolcissima del precedente recitativo) 
non possano contenere «anche il presagio della lacerazione» ?  9 Fatta salva 
l’indiscutibile propensione della fanciulla all’enfasi e alla grandeur, i suoi due 
interventi solistici sono espressione di due modi diversi con cui reagire alla 
stessa tentazione. il Rondò vi aggiunge elementi sentimentali sconosciuti al 
brano precedente, oltre a un’integrazione fra canto e orchestra che ha pochi 

Il Rondò «Per pietà, ben mio, 
perdona» è un altro pezzo  
di bravura che Fiordiligi dedica 
al fidanzato poco prima  
di tradirlo e della cui sincerità, 
questo è il punto,  
nessuno dubita



Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), La mosca cieca. Olio su tela, 1755 circa. Toledo 
(Ohio), The Toledo Museum of Art.
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confronti: momenti d’intesa fra voce e strumento concertante, dorature dei 
corni, clarinetti e legni comunque personalizzati, punteggiature “staccato” 
di violini e flauti, compartecipazione affettuosa degli archi: un preziosismo 
di scrittura ancora nella tonalità “alta” di mi maggiore.

Quanto a Guglielmo e Ferrando, la loro separazione e la prima afferma-
zione delle loro rispettive individualità si può dire che passino attraverso 
due diverse scelte seduttive; con le due Arie, separate dal solito Terzetto 
con Don Alfonso, che precedono il finale dell’atto primo. Alla seduzione del 
corpo di Guglielmo, «Non siate ritrosi, / occhietti vezzosi» (n. 15), che de-
canta a beneficio delle sorelle le virtù fisiche dei falsi albanesi («Abbiamo 
bel piede, / bell’occhio, bel naso»), Ferrando contrappone con «Un’aura 
amorosa», due numeri dopo, le seduzioni dell’anima. Definizione assoluta 
del tenore amoroso mozartiano, cantata, si direbbe, per se stesso, visto che 
le donne sono uscite, e sciolta nella distensione di un’armonia che in Mozart 
sconfina, come di consueto, nella più pura delle astrazioni. 

Né per gli uomini né per le donne questa separazione dei caratteri av-
viene una volte per tutte; la relativa permutabilità delle loro figure, di cui 
parlavamo al principio, torna ancora ad affermarsi all’inizio dell’atto secondo. 
Per le donne, con l’irresistibile «Prenderò quel 
brunettino», luogo di ossimori tipicamente mo-
zartiani: eros e leggerezza, innocenza e malizia, 
decisione e frivolezza; poco dopo, per gli uomini, 
con quella partecipazione alla serenata che li 
riunisce a filo doppio, per moto parallelo: «Se-
condate, aurette amiche». Gemellaggi curiosi. 
Si direbbero pensati per fare in modo che le differenze, ormai sul punto 
di proporsi coi nuovi amori e con le relative conquiste, possano mostrarsi 
ancora più appariscenti. 

Ma l’aspetto più sorprendente è che l’effetto di spersonalizzazione 
venga usato da Mozart, dopo l’esplodere delle passioni, come spia di quel 
rappel à l’ordre con cui l’opera si chiude. Finale secondo: il momento del 
rientro di Guglielmo e Ferrando nei loro veri panni; nel silenzio dell’orche-
stra, la svolta è tutta in una balenante volatina del primo flauto; torna la 
marcia militare, panico degli astanti, mezzo vero (sorelle e Despina) e mezzo 
finto (Don Alfonso); ecco allora, ridiventati una coppia indistinta, Gugliel-
mo e Ferrando dritti e impalati come marionette annunciarsi per terze e 

La relativa permutabilità  
di donne e uomini torna ancora  
ad affermarsi all’inizio dell’atto 
secondo, rispettivamente  
con l’irresistibile «Prenderò 
quel brunettino» e con 
«Secondate, aurette amiche»



30

eRneSTo nAPoLiTAno

seste parallele: «Sani e salvi, agli amplessi amorosi». Anche le donne, con-
fuse e attonite nella loro impacciata difesa, tornano a rivestire i panni di 
una sola entità: «Ah, signor, son rea di morte». Mozart gioca con questa 
spersonalizzazione e ne sfrutta le implicazioni più profonde. La rinuncia ai 
nuovi amori, l’immediato abbandono della nuova disposizione delle coppie, 

ritenuta da tutti assai più acconcia di quella 
di partenza, decisamente più rispettosa dei 
reciproci temperamenti, non si realizza se non 
con una perdita netta dei caratteri individuali; 
essa riassorbe nella indistinguibilità dei sin-
goli qualità sentimentali maturate attraverso 
un’esperienza a cui nemmeno la scommessa 
con Don Alfonso può sottrarre la sua impronta 

formativa, come si è detto, anche dolorosa. Non è vero che in Così fan tutte 
non esistano «caratteri»; è solo che l’opera tende a negarli, e finisce per 
chiudersi cancellando l’unica occasione in cui si sono chiaramente rivelati.

Verità e menzogna
Cosa ci fa un titolo alla Elsa Morante per un paragrafetto su Così fan tutte? 
Non sarà troppo impegnativo? E tuttavia, detto che sarebbe andato benissimo 
anche Menzogna e sortilegio, si pensi solo come a Massimo Mila, in un suo 
saggio lontano più di mezzo secolo, l’opera apparisse «una grandiosa com-
media della menzogna»10. Con l’idea che in Così fan tutte fosse sviluppata al 
massimo grado la facoltà della musica di simulare, fingere, mentire, la sua 
arte di affermare e sconfessare nello stesso tempo. Di qui, in gran parte, 
tutti i discorsi sull’ironia dell’opera o persino sul suo carattere di immensa 
parodia (come dire, di immensa metaopera dell’opera buffa). Problema già 
sfiorato nel parlare della presunta ironia di «Come scoglio», quando abbiamo 
invece puntato sulla sincerità di Fiordiligi, soprattutto per la sua relazione 
con il Rondò successivo; ma tema così centrale e di tale labirintica com-
plessità da meritare almeno qualche altra considerazione.

Un conto è l’ironia e un altro mentire. Certo, vi sono casi in cui la mu-
sica suggerisce la menzogna, magari esasperando tratti di un personaggio 
o di una situazione sino all’eccesso e alla presa in giro. Ma in senso stretto 
è difficile ammettere che la musica menta; e, ben inteso, senza per questo 

La rinuncia ai nuovi amori,  
l’immediato abbandono  

della nuova disposizione  
delle coppie, più rispettosa  

dei reciproci temperamenti,  
non si realizza se non con  

una perdita netta  
dei caratteri individuali
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fare appello ad una sua presunta purezza o nobiltà. il fatto è che la musica, 
la grande musica, si capisce, ha il potere di rendere talmente vivo e presente 
ciò che di volta in volta avviene sulla scena da restituire a questa attualiz-
zazione un elemento di verità per noi incontrovertibile. Chiariamo con un 
esempio, tenendo presente come, in questo processo, più che il confron-
to col testo conti il rapporto con la situazione. 
Confrontiamo l’unica Aria di Don Alfonso «Vorrei 
dir, e cor non ho» (n. 5), con l’episodio del falso 
avvelenamento nel finale primo. In tutti e due i 
casi la musica prende la situazione alla lettera, e 
sarebbe assolutamente “giusta” se la situazione 
fosse vera: Don Alfonso porta la ferale notizia 
della chiamata alle armi dei fidanzati in un pezzo pieno di affanno, di grande 
agitazione, l’unico brano interamente in minore di Così fan tutte; l’episodio 
dell’avvelenamento, subito prima dell’arrivo di Despina, «Stelle, un velen 
fu quello?», accumula per quel rischio di morte gran parte delle asprezze 
e degli esotismi armonici presenti nell’opera e li lascia cadere nell’ostinato 
di un ritmo ansimante. La musica è dunque sempre “vera” nei due casi, ma 
non lo sono affatto sia la cura e l’affanno di Don Alfonso sia il rischio di morte 
dei due albanesi. Non v’è dubbio che noi siamo indotti a dubitare dell’ansia 
di Don Alfonso, e a cogliere quindi un’ironia nella sua Aria, e invece a giudi-
care plausibile e autentica la disperazione contenuta nell’episodio dell’av-
velenamento. Perché questa strana diversità? Cosa ha cambiato l’esito del 
secondo caso? Non certo la maggiore o minore verità della musica, bensì il 
suo diverso rapporto con la situazione. Mentre sembra difficile attribuire a 
Don Alfonso la verità espressiva della musica che lo riguarda, giacché sap-
piamo con certezza che sta mentendo, nell’episodio dell’avvelenamento le 
due sorelle sono completamente ignare dell’inganno ed è spontaneo ricono-
scere proprio loro come destinatarie di quegli accenti di dolore. La musica 
può assumere in piena coerenza il loro punto di vista, mentre nell’Aria non 
aveva a disposizione che quello di Don Alfonso.

La vera ironia, ma di tutt’altra natura, non è dunque nella musica che 
finge ciò che è comunque presentato come falso, ma nella musica capace 
di rendere vero ciò che si apparenta alla menzogna; e quello che abbiamo 
appena visto non è certo l’unico caso dell’opera. Ve n’è ancora un esempio, 
mirabile e diverso, sempre nell’atto primo, poco avanti il finale, nel grande 

La musica di Così fan tutte  
può suggerire talvolta  
la menzogna, ma non si può 
dire che menta; ha il potere  
di rendere vero ciò che avviene  
sulla scena: un conto è l’ironia,  
un altro il mentire
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recitativo con i sei personaggi tutti in scena fra il Sestetto e l’Aria di Fiordiligi 
«Come scoglio» (n. 14). La parola «Amor…» appena mormorata da Guglielmo, 
sullo sfondo orchestrale del recitativo, apre a un istante di desiderio e di 
sofferenza, in cui si direbbe che sia stata la perplessità delle sorelle in gra-
maglie ad aver trasferito un accento di verità ai loro corteggiatori: si pensi 
allo scambio di frasi smozzicate fra Guglielmo («Che alle vive faville…») e 
Ferrando («Farfallette amorose e agonizzanti…») e al declinare del sol minore 
sulle voci riunite nell’appello «Per implorar pietade in flebil metro!».

Ma il momento più alto di una musica che invera ciò che al contrario 
viene dato per burla, è nel Quintetto “degli addii” «Di scrivermi ogni giorno». 
Per questa pagina meravigliosa non basterebbe dire che la musica ha spo-
sato il punto di vista delle donne, come sempre ignare. Sollevate anche loro 
ad altezze vertiginose, e portate a sfiorare quella sfera del sacro cui più di 
una volta aspira la musica teatrale mozartiana, è Mozart stesso che qui si 

è arrogato il diritto a un suo punto di vista. Che 
poi l’addio sia da prendere sul serio non riguar-
da soltanto le donne; giacché di un vero addio 
si tratta, più di quanto le coppie non possano 
pensare a questo punto dell’opera: quando alla 
fine si ritroveranno, tutto sarà cambiato. L’au-
tonomia di Mozart rispetto al contesto splende 
ancora nel Larghetto del brindisi «E nel tuo, nel 

mio bicchiero», il canone che la musica richiama dalla tradizione più aurea 
per farne la pagina più enigmatica dell’opera. L’invito a dimenticare trova 
ancora la soglia dell’ossimoro, fra l’incantesimo di un’organizzazione esta-
tica e il disincanto di un tema da tardo stile: l’estasi di una felicità infelice. 
Per quanto ci si trovi ancora a coppie invertite e il richiamo all’ordine sia 
ancora di là da avvenire, è da questo notturno che prendono avvio la de-
lusione e la malinconia che segneranno il finale di Così fan tutte; ma solo 
nella musica, se è vero che il testo inviterebbe a chiudere sulla nota di una 
ritrovata umanità di Don Alfonso, di una saggezza ormai conseguita e con-
divisa: «V’ingannai, ma fu l’inganno / disinganno ai vostri amanti».

E il sortilegio? Un colpo assai meno duro, ma non trascurabile per l’eco-
nomia poetica dell’opera, viene al razionalismo di Così fan tutte dal diffondersi 
di un tono atmosferico che si direbbe ispirato al fiabesco; la manifestazione 
più spirituale, musicalmente più assorbita, della rinuncia al realismo da parte 

ll momento più alto  
di una musica che invera  

ciò che viene dato per burla  
è nel Quintetto “degli addii”  
«Di scrivermi ogni giorno», 

pagina meravigliosa che sposa 
il punto di vista delle donne,  

e dello stesso Mozart



Jean-Antoine Watteau (1684-1721), Proposta imbarazzante. Olio su tela, 1716. San 
Pietroburgo, Museo dell’Ermitage.
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dell’opera. Un tono da favola comincia già col primo esterno, nel duetto di 
esordio delle sorelle, poi passa nel finale primo, «Ah, che tutta in un momen-
to», con le volatine per terze dei flauti cui fanno eco i fagotti, e in un tono 

magico che anticipa la Zauberflöte più di quanto 
ci saremmo aspettati. Ma affiora con presenze 
più significative e più assidue nel secondo atto. 
Si è costretti purtroppo soltanto a elencarle: il 
bellissimo ottetto di fiati della serenata (n. 21); 
lo strumentale fiabesco del Quartetto (n. 22), 
con i due flauti spiritati all’acuto; le coppie di 
clarinetti e fagotti, poi anche oboi, contrapposti 

in antifonia agli archi nella Cavatina di Ferrando (n. 27, purtroppo spesso 
tagliata); il minuscolo preludio dei fiati persino all’inizio di un brano inso-
spettato come l’Aria di Dorabella «È amore un ladroncello» (n. 28).

Naturalmente l’associazione fra queste musiche per insieme d’Harmo-
nie e il fiabesco non corrisponde a nulla di oggettivo, ma proviene soltanto 
dall’analogia col Flauto magico, dove peraltro Mozart ne fa un uso assai 
parco. Si tratterebbe dunque di uno di quei casi, nemmeno così rari, in cui 
una musica del futuro esercita influenza, getta una luce retroattiva su una 
musica del passato; e soprattutto sul nostro modo di ascoltarla. Prendiamola 
per buona. L’allentarsi di un’esigenza realistica, il venir meno di ogni stretta 
verosimiglianza, hanno aperto uno spazio alternativo nel rigido razionalismo 
donalfonsino. il luogo di una irrealtà, un’apparenza di favola estranea alla 
verità ma indifferente alla menzogna, lo spazio di una seduzione ottenuta 
grazie a un artificio; adatto a suggerire le condizioni di un mondo senza 
psicologia, e dotato di una semplicità illusoria. Che in questo artificio, con 
un termine che vuol dire arte, mestiere, raffinatezza, bravura, sia il colore 
timbrico ad aprire alla favola, sia l’atmosfera di una musica riscoperta nel 
suo passaggio dai giardini di corte al teatro, è l’ennesima dimostrazione di 
un fiuto teatrale incomparabile.

Un tono fiabesco e magico  
affiora già nel primo atto,  

con presenze più significative  
e assidue nel secondo; si tratta  

di un colpo al razionalismo  
non trascurabile che attesta  

la rinuncia al realismo, 
anticipando la Zauberflöte
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una “chance” per i secondi
in uno degli aforismi più singolari di Minima Moralia, Morale e cronologia, 
Theodor Adorno prende le parti di chi in amore arriva secondo: 

È il fenomeno dell’esser-già-occupato: una persona amata che ci si rifiuta non 
per antagonismi o inibizioni interne, non per troppa freddezza o per troppo calore 
represso, ma perché sussiste già un rapporto che esclude il nuovo11.

Pare evidente come Adorno estremizzi la situazione fino al paradosso, per 
estrarne il nucleo di senso che veramente gli sta a cuore: il predominio di 
una astratta cronologia sulla libertà dei sentimenti. Un elemento del tutto 
accidentale, come essere stati i primi a colpire il cuore della persona amata, 
stabilisce un diritto gerarchico che contrasta la 
sacrosanta pretesa a un’autentica libertà di scelta. 
Bene, e si vorrebbe dire illuministicamente, Così 
fan tutte rispetta in pieno quella libertà e mette 
in scena una vicenda in cui ben due “secondi arri-
vati” hanno successo. Per primo, e più facilmente, 
Guglielmo con Dorabella; solo più tardi, grazie alla 
più importante e geniale asimmetria dell’opera, 
Ferrando con Fiordiligi. E di vera passione si tratta, 
quanto meno in quest’ultimo caso, non di quel poco che basterebbe a Don 
Alfonso per vincere la scommessa; in un Duetto (n. 29) in cui l’urgenza e la 
fatalità amorose sciolgono la loro intensità tra i «Cedi, cara!» di Ferrando e 
i tremiti dei «Giusto ciel!» di Fiordiligi, fino a una capitolazione, «… hai vinto, 
fa’ di me quel che ti par», di tale carica sensuale da risultare forse impudica 
anche per il secolo libertino. 

C’è di che far felice Adorno: la gerarchia dei sentimenti ha avuto pieno 
sopravvento sul primato temporale12, sul semplice essere arrivati in anticipo. 
Anche se ciò che conta in questo caso non è tanto una rivendicazione del-
la libertà, come vuole Adorno, ma il facile «cangiarsi d’umore» di cui parla 
Don Alfonso, lo sfacciato invito di Despina a sostituire un amante con un 
altro. Adattato alla situazione, l’equivalente filosofico di questo impulso al 
mutamento è una specie di diritto naturale all’incostanza, la «necessità del 
core» affermata da Don Alfonso; una filosofia naturale in cui dare ascolto 

Contro il diritto gerarchico  
di chi ha colpito per primo  
il cuore della persona amata, 
Così fan tutte rispetta  
in pieno un’autentica libertà  
di scelta, mettendo in scena  
una vicenda in cui ben due  
“secondi arrivati”  
hanno successo
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alla natura equivarrebbe a seguire le proprie passioni. E sarà il caso qui di 
ricordare che a non aver visto giusto nei confronti di questa mutevolezza 
erano state proprio le sorelle. La quartina con cui si chiudeva il loro duetto 
di esordio

Se questo mio core
mai cangia desio,
amore mi faccia
vivendo penar.

conteneva un anatema – faccia Amore ch’io viva nella pena se il mio cuore 
dovesse mai mutare – che a conti fatti non si era affatto compiuto. Anzi, 
nel momento in cui il loro cuore aveva mutato l’oggetto del suo desiderio, 
ciascuna delle due era stata investita da una felicità mai prima provata. La 
delusione sopraggiungerà solo dopo, solo nel momento in cui, svelati i tra-
vestimenti, sarà fatale ritornare al passato. 

Ed è qui il punto. Il disincanto del finale afferma ben altro che la libertà 
delle proprie inclinazioni: la rinuncia ai propri desideri, la repressione del-
le passioni e in ultimo il ritorno all’ordine e alle convenzioni. Del resto, nel 
rapporto di coppia settecentesco, la passione è tollerata solo all’inizio; poi, 

ciò che conta è la stima, basata soprattutto 
sulla fedeltà13. Quest’esito nella disillusione, per 
cui tutto cambia perché niente veramente si 
trasformi, collocando l’opera ancora una volta 
nell’orizzonte dell’ambiguità, è forse quanto 
suggeriva l’Ouverture. La perfezione di un gioco 
musicale assolutamente futile: schema di for-

ma sonata, ma senza veri temi; sviluppo su un disegno scorrevole dei fiati 
che gira attorno a se stesso e potrebbe modulare all’infinito, restituendo 
l’immagine di una mutevolezza nel sempre uguale. Salvo che quel futile 
gioco nasconde al proprio interno una verità assoluta, la verità dell’opera: 
il motto «Così fan tutte».

Infine, l’amore. C’è il sospetto che l’unica opera di Mozart in cui lo 
vediamo come tema esclusivo, l’opera in cui è racchiuso il più bel duetto 
d’amore del teatro mozartiano, abbia finito per irriderlo. «Ah! croyez-moi, 
on n’est heureux que par l’amour»14: l’esclamazione con cui si chiude una 
delle ultime lettere del visconte di Valmont, che il Mozart delle Nozze di 

Il disincanto del finale afferma  
ben altro che la libertà  

delle proprie inclinazioni: 
la rinuncia ai propri desideri,  
la repressione delle passioni  

e in ultimo il ritorno all’ordine  
e alle convenzioni
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Figaro avrebbe certamente sottoscritto (sia pure a suo modo), qui non ri-
scuoterebbe più alcuna approvazione. Rientrato nel diritto esclusivo del 
primo arrivato, l’amore, come dice Adorno nel concludere l’aforisma, è di-
ventato un «rapporto di possesso». Ed è proprio quel tipo di rapporto che si 
ripristina nel finale dell’opera: il sipario cala sulle 
due coppie ricomposte, l’ordine borghese è salvo; 
ma qualcuno è stato defraudato di una passione 
fino ad allora sconosciuta (certamente Fiordiligi, 
forse anche Ferrando), e questo basta a chiudere 
in perdita il bilancio del lieto fine15. Un carattere 
essenziale del classicismo e di Mozart, la propen-
sione al mutamento e alla trasformazione, ed un altro, esemplare invece 
del suo temperamento, la predilezione per un amore di coppia tessuto di 
tenerezza, escono dunque malconci da Così fan tutte. Ha del prodigioso 
che proprio quei due temi splenderanno più in alto di tutti nella prossima 
Zauberflöte.

L’ordine borghese è salvo,  
ma qualcuno è stato defraudato  
di una passione fino ad allora 
sconosciuta, dunque il bilancio 
del lieto fine qui si chiude  
in perdita; nella Zauberflöte, 
invece, vincerà l’amore

* Ernesto Napolitano ha insegnato Storia 
della musica moderna e Storia della mu-
sica contemporanea al Dams dell’ Univer-
sità di Torino (dopo aver insegnato, nello 
stesso Ateneo, istituzioni di Fisica teorica 
alla Facoltà di Scienze). È stato per dieci 
anni critico musicale per le pagine tori-
nesi della «Repubblica». Ha pubblicato 
saggi su compositori del secondo dopo-
guerra (Cage, Xenakis, Ligeti, Stockhau-
sen, Maderna) e curato una nuova edizio-
ne del Mahler di Adorno (Einaudi 2006), 
per il quale ha scritto anche un saggio 
introduttivo. È autore di due libri su Mo-
zart: Una favola per la ragione. Miti e sto-
ria nel «Flauto magico» (insieme a Renato 
Musto, Feltrinelli 1982, Bibliopolis 2006) e 
Mozart. Verso il «Requiem». Frammenti di 
felicità e di morte (Einaudi 2004; trad. fr. 

Delatour 2013). Nel 2015, presso eDT, ha 
visto la luce il suo Debussy, la bellezza e 
il Novecento. «La Mer» e le «Images».

 il presente saggio è stato commissiona-
to dal Teatro Regio per la stagione 2011-
2012.

1 Dominique Godineau, La donna, in Michel 
Vovelle (a cura di), L’uomo dell’Illumini-
smo, Laterza, Bari 1992, p. 485.

2 Demetrio, atto ii, scena iii (1731).
3 in realtà, una cadenza d’inganno imme-

diatamente seguita da una cadenza per-
fetta.

4 Come notava Diego Bertocchi nel suo Così 
fan tutte, Teatro Regio, Torino 1975, p. 183.

5 Secondo la prassi oggi comunemen-
te adottata dai teatri (anche se non è 
un’organizzazione voluta da Mozart), si 
è presa in considerazione la rappresen-
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tazione di Praga con in più l’Aria di Don 
Ottavio «Dalla sua pace» e il Rondò di El-
vira «Mi tradì»; si noti che per far torna-
re i conti, si deve aggiungere il n. 1, la 
successione di brani segnati in partitu-
ra semplicemente come introduzione.

6 Francesco Degrada, Splendore e mise-
ria della ragione: a proposito di «Così fan 
tutte», in Il palazzo incantato. Studi sulla 
tradizione del melodramma dal Barocco 
al Romanticismo, Discanto, Fiesole 1979, 
ii, p. 13.

7 Napolitano, Mozart. Verso il «Requiem». 
Frammenti di felicità e di morte cit., p. 
76.

8 Così soprattutto il Quintetto n. 9; il pre-
cedente n. 6, prevede piuttosto una di-
visione 2+3 con Don Alfonso associato ai 
due maschi, se non, nella parte centrale, 
«il destin così defrauda», un impensabi-
le 3+2 con Ferrando che riprende in imi-
tazione le sorelle e Guglielmo unito a Don 
Alfonso.

9 Guido Paduano, «Così fan tutte» e la ga-
ia scienza, in id., Noi facemmo ambedue 

un sogno strano, Sellerio, Palermo 1982, 
p. 139.

10 Massimo Mila, La geometria amorosa di 
«Così fan tutte», in id., Mozart. Saggi 1941-
87, Einaudi, Torino 2006, p. 208; il saggio 
di Mila risaliva al 1956.

11 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Ei-
naudi, Torino 1979, p. 83.

12 Esagera Stefan Kunze: «In Così fan tut-
te non v’è traccia del postulato kan-
tiano della libertà. Tutto è necessità»; 
non saprei se proveniente dal postula-
to kantiano, ma un qualche tasso di li-
bertà c’è anche in quest’opera, perlo-
meno quello sufficiente a far vincere 
cento zecchini (Cfr. S. Kunze, Il teatro di 
Mozart, Marsilio, Venezia 1990, p. 544).

13 Cfr. Godineau, La donna cit., p. 459.
14 Pierre Choderlos De Laclos, Les Liaisons 

dangereuses, Flammarion, Paris 1981, p. 348.
15 Traggo questa espressione da Cesare Ca-

ses, Lessing: «Natan il saggio», in id., Sag-
gi e note di letteratura tedesca, Einaudi, 
Torino 1963, p. 76.



Jean-Honoré Fragonard, L’altalena. Olio su tela, 1766. Londra, Wallace Collection.



Chiara Muti in un ritratto fotografico di Silvia Lelli.
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note di regia
di Chiara Muti

Così fan tutte è il Dramma giocoso del Disincanto... Amiamo veramente o per 
gioco? E che cos’è veramente l’amore se non una scelta di tempo e di luogo... 
un caso... un incontro... in quest’Opera l’illusione 
è più reale della realtà stessa... e la scena im-
maginata è come una “Lanterna Magica” fatta 
di specchi che riflettono ciò che siamo nell’im-
maginario di chi ci sta intorno... È uno spazio 
della mente nel quale Aria e Acqua si riflettono 
in segno di eterno movimento... Metafora dei 
nostri umori... incostanti come gli elementi che 
ci governano... e le dodici figure che in scena interagiscono con i protago-
nisti Sono lo specchio delle emozioni passate e future... spettatori e attori 
al tempo stesso... Fantasmi Accondiscendenti degli Amanti che Furono e 
che saranno... 

Così fan tutte è un’opera metafisica! Una riflessione profonda sull’es-
senza del nostro essere... 

Noi Siamo attraverso lo sguardo degli altri... 
Ogni individuo che ci incontra ha di noi una percezione che a noi sfugge... 

e quindi la realtà che ha di noi non è la stessa che noi stessi ci attribuiamo... 
Allora... che cos’è la realtà! Se non Equivoco! 

Don Alfonso, uomo dei lumi è lì per risvegliare al Disincanto, per scuotere 
dal dormiveglia delle illusioni le due coppie di Amanti. All’inizio dell’Opera i 
nostri Quattro eroi hanno ancora voglia di giocare... Per questo ho immaginato 
i due ragazzi intenti, già dalla prima apparizione, anima e corpo, a sfidarsi 
al jeu de paume (e l’impianto Scenografico è ispirato al famoso tableau Le 
Serment du Jeu de paume di Jacques-Louis David). 

E le ragazze? Non sono da meno... e per l’intera Opera le ho immaginate 
a ripercorrere, senza saperlo, i miti delle favole che da bambine cullarono i 
sogni della nostra infanzia. 

Amiamo veramente  
o per gioco? E che cos’è 
veramente l’amore  
se non una scelta di tempo  
e di luogo... un caso...  
un incontro...  
In quest’Opera l’illusione  
è più reale della realtà stessa...
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Ma come dice Camus... «Un Homme ça s’empêche!»... (un adulto deve 
darsi dei limiti)... un bambino no! Ed eccoli i nostri quattro bambini, “poveri 
innocentini” messi di fronte a se stessi... 

E qui, a stupirci ancora una volta, è la profonda conoscenza del “De-
siderio Femminile” che Mozart e Da Ponte mettono in scena... Acquoso... 
Vibrante... Come il mare che si riflette sulle pareti di specchi... Perché le 

donne l’Amore lo sognano, lo immaginano, lo 
reinventano... E qui sta la grande lezione che 
Mozart e Da Ponte danno agli Uomini... loro... gli 
uomini... che con la loro concretezza vogliono 
toccare con mano... Attraverso quel «Giochiamo», 
Don Alfonso propone loro una sfida che finisce 
per essere un’arma a doppio taglio... Perché una 
donna... se ne accendi l’immaginario è pronta a 

tutto... anche a credere all’impossibile pur d’essere desiderata... e i ragazzi, 
travestendosi, è se stessi che traggono in inganno... solleticando il deside-
rio delle proprie amanti e traendole in Fallo... è se stessi che finiscono per 
tradire... perdendosi nel gioco che credono di condurre. 

immaginiamo Mozart, chino sui fogli, a rileggere ogni sillaba per farla 
vibrare al suono delle sue note... Ripercorrendo con lo sguardo il manoscritto 
originale di Così fan tutte una correzione solitaria parla per noi... Quando Fer-
rando, umiliato dal tradimento di Dorabella, torna da Fiordiligi perché ceda 
all’amore... Nella versione dapontiana, tormentato, guardandola, mormora 
a se stesso: «Ah! Che mai la sua Costanza, a quei sguardi, a quel che dice 
incomincia a vacillar». Ebbene! Mozart cancella di getto quel «sua» trasfor-
mandolo in «mia»... la chiave della storia è Mozart stesso a svelarcela! Con 
quel suo semplice «mia» ci sussurra che a «vacillar» non è solo la donna ma 
anche l’uomo che le sta accanto! 

Giocando si finisce per essere giocati e, suo malgrado, Ferrando finisce 
per innamorarsi della donna che solo per gioco dovrebbe amare... e qui non 
può non ritornarci alla mente la vita stessa di Mozart... e l’immenso sacrificio 
che mise nel convincersi d’amare Constanze, ovvero, la sorella della donna 
che più d’ogni altra aveva desiderato... Aloysia. 

È forse per questo che le coppie d’innamorati risultano più credibili e 
omogenee (per tessitura vocale stessa) quando sono invertite? La sensibi-
lità di Fiordiligi e di Ferrando e l’esuberanza di Dorabella e di Guglielmo... 

A stupirci ancora una volta  
è la profonda conoscenza  
del “Desiderio Femminile”  

che Mozart e Da Ponte 
mettono in scena...  

Acquoso... Vibrante...  
Come il mare che si riflette 

sulle pareti di specchi... 



Jacques-Louis David (1748–1825), Giuramento della Pallacorda (Serment du Jeu de 
paume, le 20 juin 1789). Olio su tela, 1790 circa. Parigi, Musée Carnavalet.



Foto di scena di Così fan tutte al Teatro Regio. Regia di Chiara Muti, scene di Leila 
Fteita, costumi di Alessandro Lai, luci di Vincent Longuemare. Allestimento Teatro San 
Carlo di Napoli e Wiener Staatsoper. Foto © Silvia Lelli.
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E ancora la stessa Fiordiligi, prima di soccombere al tradimento, chiede a 
Despina di portarle gli abiti degli sposi, intenzionata a raggiungerli sul campo 
di battaglia... e travestendosi dice: «l’Abito di Ferrando sarà buono per me... 
può Dorabella prender quel di Guglielmo»... più chiaro di così... Fiordiligi non 
può che indossare i panni di Ferrando... 

E invece, alla fine, eccoli costretti ad abbandonare con infinita malin-
conia l’Amore riscoperto per l’amore Promesso e quel «idol mio se questo è 
Vero... con la Fede e con l’amore compensar saprò il tuo cuore» si riempie di 
nuovo struggente significato... pervaso da un immenso senso di Fragilità... I 
due uomini non posson che rispondere «Te lo credo gioia bella... ma la prova 
io far ‘non vo’...». Ecco un atto di fede nell’accettazione dell’umana imper-
fezione... Sublime complessità umana... opera sfuggente come gli elementi 
che la animano... Maschile e Femminile... due mondi opposti... per natura 
distanti... ch’altro non posson fare che attirarsi per Completarsi... 

Ed ecco, Don Alfonso, ad insegnare agli uomini la sola lezione da ap-
prendere alla fine dei giochi e tutt’è fuor che una critica alle Donne: «Tutti 
accusan le donne ed io le scuso se mille volte al dì cangiano amore, altri un 
vizio lo chiama, ed altri un uso, ed a me par necessità del core... L’amante 
che si trova alfin deluso non condanni l’altrui ma il proprio errore già che 
giovani, vecchie, e belle, e brutte, ripetete con me Così fan tutte». 

Ossia eternamente sognare... Ma nulla è eterno e il germe della Fine è 
già in quel primo addio degli Amanti che fingon 
di partire in guerra... in quel «Addio mi si divide il 
core bell’idolo mio», dove ognuno, perso nel suo 
mondo, piange il sentore della fine di tutto, la 
musica di Mozart è là per ricordarci, lei sì, eter-
namente chi fummo... e vorremmo che quegli accenti palpitanti durassero 
in eterno... Ma è solo un attimo fuggente di sublime perfezione... 

E in quel miracolo di note sospese si insinua quell’«io crepo se non ri-
do» sibilato tra i denti da Alfonso e ci ricorda che quel morbo silenzioso che 
chiamasi cinismo ci contagerà inesorabilmente tutti! E che quel primo addio 
finirà per essere l’ultimo... e gli Amanti che, per gioco, si stanno salutando 
lì... davanti a noi... non sanno che è alla fanciullezza che stanno dicendo 
per sempre Addio... 

E ancora e per sempre, prima e dopo di noi, Mozart sornione dall’Aldilà 
a ricordarci... «Ridete... io ho già riso e riderò!».

Nulla è eterno e il germe  
della Fine è già in quel primo  
addio degli Amanti che fingon 
di partire in guerra



Barbara Krafft (1764–1825), Ritratto postumo di Wolfgang Amadeus Mozart. Olio su 
tela, 1819.
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un ritratto
di alberto Bosco

Non vi è nella storia della musica protagonista più ambiguo e inafferrabile 
di Mozart: per quanto si cerchi di illuminare la particolare natura del suo 
genio creativo si finisce sempre per tralasciarne qualche aspetto o per ca-
dere in apparenti contraddizioni, tante sono le diverse sfaccettature che 
coesistono nella sua musica. Forse la categoria che più si presta a definire 
il carattere polivalente della sua arte è quella del gioco, un’attività umana 
governata da leggi proprie che, pur rispecchiando la realtà, si svolge su un 
piano parallelo a essa e così, sospendendone momentaneamente il corso, 
ne mette in luce aspetti nascosti con disinvoltura e apparente innocenza. 
Questo non significa che l’atteggiamento di Mo-
zart nei confronti della composizione sia ludico, 
tutt’altro: proprio come un fanciullo si piega alle 
regole del gioco con la massima serietà, altret-
tanto fa Mozart quando applica la sua creatività 
ai generi e alle forme codificate dal suo tempo, 
seguendone fino in fondo i requisiti. Dall’alto del 
suo talento, però, li porta il più delle volte verso 
conseguenze espressive insospettabili, muovendosi sempre all’interno dei 
limiti preposti.

Quanta differenza, per esempio, con Beethoven, il cui stile è fatto proprio 
di continui strappi alle regole, nella tesa ricerca di un’espressività che bruci 
le convenzioni e affermi prepotentemente l’individualità del compositore. 
in Mozart, questo non si dà, e si ha invece l’impressione che il compositore 
scopra se stesso e gli uomini facendosi guidare dalle forme musicali in cui 
è immerso, assecondando le potenzialità di ognuna, come un osservatore 
curioso che cambia obiettivo a seconda di quello che vuole vedere. Di qui, 
la natura sfuggente della sua musica, in cui i cambi di atmosfera, i passaggi 
di registro e carattere avvengono nei modi più disarmanti, nella più asso-
luta assenza di forzature, come se l’animo di questo irripetibile musicista 
fosse stato refrattario a qualsivoglia incrostazione, capace di passare dallo 

Mozart applica la sua creatività 
alle forme codificate  
del suo tempo seguendone  
fino in fondo i requisiti,  
ma portandole, dall’alto  
del suo talento, verso 
conseguenze espressive 
insospettabili
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sconforto più nero alla gioia più schietta senza ricorrere ai gesti imperiosi 
della volontà. Di qui, anche il senso di sottile turbamento che la sua musica 
comunica, insinuandoci il sospetto che le nostre umane vicende non siano 
che il frutto di un gioco a noi superiore.

Proprio per questa sua vena mercuriale, Mozart seppe far propria una 
quantità impressionante di stili e di forme musicali, assorbendo come una 
spugna gli stimoli più diversi che la sua vita così ricca di incontri e viaggi 
gli aveva offerto. Gli anni che gli toccò di vivere furono quanto mai intensi 
per la civiltà musicale europea, decisivi per la definizione di molte caratte-
ristiche che ancora oggi attribuiamo alla musica. Nella seconda metà del 
Settecento, infatti, si afferma il pianoforte, si inizia a delineare la possibi-
lità per i compositori di operare fuori dal cerchio delle corti aristocratiche, 
in un libero mercato, si consolidano le forme classiche sostenute da un 
linguaggio strumentale giunto alla sua piena maturazione sintattica, sulla 
scorta dell’opera buffa italiana si diffonde uno stile più teatrale e avvin-
cente, gli ideali di socievolezza fecondano la musica che si fa meno severa 
e più comunicativa, al tempo stesso la riscoperta degli antichi maestri del 
barocco apre nuove prospettive ai compositori che vogliono dare profondità 
e grandiosità alle proprie opere; in campo operistico, infine, si emancipa-
no tradizioni teatrali nazionali e in quello strumentale lo stile galante viene 
scosso dai nuovi fermenti preromantici dello Sturm und Drang. Su questi 
fronti, e in tanti altri ancora, troviamo l’impronta di Mozart, pronto a cimen-
tarsi e mettersi alla prova in tutti i campi della musica: dalla musica sacra 
ai concerti, dalle sonate, sinfonie e quartetti alle danze e alla musica d’uso, 
dall’opera italiana seria e buffa al Singspiel tedesco e al Lied, dando prova 
di una versatilità mai più eguagliata.

La facilità con cui Mozart si è potuto impadronire di così tanta musica 
diversa è strettamente legata alla sua propensione per il teatro, a una ca-
pacità di immedesimarsi negli altri o in personaggi d’invenzione che rag-

giunge in lui qualcosa di sovrumano per la facilità 
e infallibilità con cui è vissuta. Egli era, non a 
caso, molto interessato a quel che produceva il 
teatro di prosa, e non solo seguiva gli spettacoli, 
ma frequentava attori e capocomici con grande 
piacere e curiosità. Per tutta la vita desiderò 
scrivere per il teatro musicale più di ogni altra 

Per tutta la vita desiderò 
scrivere per il teatro musicale, 

e riversò anche nella musica 
strumentale la sua vena 

teatrale, muovendo temi e idee 
musicali con perfetto  

istinto di drammaturgo
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cosa e solo i casi avversi della vita e il suo carattere poco esperto nel farsi 
strada in un mondo dominato da interessi e intrighi gli impedirono di dedi-
carsi totalmente a questa sua passione predominante. Così, nelle frequenti 
pause tra una commissione d’opera e un’altra, riversava nella musica stru-
mentale la sua vena teatrale, muovendo temi e idee musicali con perfetto 
istinto di drammaturgo. Tutta la sua musica, teatrale e non, tradisce questa 
predisposizione innata che trovava sfogo anche nei suoi comportamenti 
quotidiani: sappiamo, per esempio, che Mozart, consapevole già da ragazzo 
del proprio talento superiore, in presenza di musicisti mediocri e arroganti, 
invece di rimetterli al loro posto, si divertiva a imitarne il modo di suonare 
al pianoforte. Questo è solo un esempio di un lato essenziale della sua per-
sonalità, quella tendenza a evitare i conflitti e a sfuggire i confronti diretti, 
trasferendo le tensioni dal piano reale a un piano simbolico e creativo. Così, 
l’unico episodio della sua biografia in cui impose la sua volontà sfidando or-
dini superiori fu quando si licenziò dall’arcivescovo Colloredo disobbedendo 
anche a suo padre, una scelta fatta non tanto per interessi materiali, ma per 
preservare la propria autonomia artistica, il proprio mondo interiore.

Si potrebbe dire che a questo mondo interiore e alla musica che lo 
rifletteva, Mozart subordinò tutta la sua vita, fino a sacrificarla, e sembra 
che pur di non intaccare il fondo aperto e conciliante del suo carattere, 
necessario alla sua particolare creatività, egli non si lasciò indurire dalle 
brutture della vita, non diventò mai veramente adulto e rimase un “eterno 
ragazzo”. Ecco nascere quindi l’immagine del 
Mozart inadatto a questo mondo, dell’appari-
zione angelica che avrebbe calpestato il suolo 
di questa terra per il breve tempo necessario a 
lasciarci i suoi preziosi capolavori. Certamente 
Mozart in mezzo ai suoi simili si comportava in 
modi che tradivano la sua inarrestabile vita in-
teriore e il suo superiore spirito d’osservazione, 
così che le persone più sprovvedute potevano pensare che fosse un ingenuo 
dallo sguardo malinconico perennemente smarrito nei suoi pensieri; ma i 
più avvertiti sapevano vedere al di là delle sue difese e capivano che i suoi 
atteggiamenti buffoneschi e la sua autoironia erano modi per tenere a bada 
il demone creativo che lo dominava, così come i suoi scherzi scurrili e le sue 
parolacce erano bruschi e salutari riavvicinamenti alla terra dopo gli intensi 

Disadattato o sprezzante  
nei confronti della realtà 
circostante Mozart  
non lo fu mai:  
ne era al tempo stesso 
incuriosito ed estraneo, 
affettuosamente partecipe  
e divinamente distaccato 
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sforzi di concentrazione cui i voli della sua fantasia lo obbligavano. Quindi, 
disadattato o sprezzante nei confronti della realtà circostante Mozart non 
lo fu mai: ne era al tempo stesso incuriosito ed estraneo, affettuosamente 
partecipe e divinamente distaccato, come si può riconoscere nell’ambiva-
lenza dei suoi lavori. A mantenerlo ancorato a terra e agli altri uomini, infatti, 
fu sempre il suo carattere generoso che lo aveva avvicinato agli ideali di 
fratellanza universale della massoneria e che si manifestava nel bisogno di 
scrivere musica per gli altri, di far fruttare il suo dono creativo per la gioia 
dei suoi simili. Purtroppo per lui, e per noi, sarà proprio l’attenzione dei suoi 
contemporanei a mancargli negli ultimi anni della sua vita e ad accelerarne 
così la precoce conclusione.



Joseph Lange (1751-1831), Ritratto di Wolfgang Amadeus Mozart. il pittore sposò 
Aloysia Weber, sorella di Constanze, la moglie di Mozart. Olio su tela (incompiuto), 
1789. Salisburgo, Museo Casa natale di Mozart (Stiftung Mozarteum Salzburg).



Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), Bacio furtivo. Olio su tela, 1788. San Pietroburgo, 
Museo dell’Ermitage.
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Argomento

Atto i
A Napoli, in un caffè, i giovani ufficiali Ferrando e Guglielmo vantano la 
fedeltà delle rispettive fidanzate, le sorelle Dorabella e Fiordiligi, con un 
amico, l’anziano e cinico filosofo Don Alfonso, il quale sostiene invece che 
non esistono donne belle e fedeli. Don Alfonso deride la loro ingenuità, e 
scommette 100 zecchini che, se messe alla prova, Dorabella e Fiordiligi 
non si dimostrerebbero più fedeli di qualunque altra donna. Ferrando e 
Guglielmo accettano la scommessa e la condizione di seguire ciecamente 
le istruzioni di Don Alfonso.

in un giardino in riva al mare Fiordiligi e Dorabella stanno contemplando 
i ritratti dei fidanzati, quando giunge Don Alfonso ad annunciare che i due 
giovani devono immediatamente partire per la guerra. in effetti sopraggiun-
gono Ferrando e Guglielmo in abiti da viaggio: i due si augurano di fare ritorno 
al più presto. Quando al suono di una marcia militare arriva una barca per 
portarli via, Dorabella e Fiordiligi si fanno promettere che scriveranno tutti 
i giorni. Infine le due coppie si separano solennemente. Mentre le ragazze 
salutano sconsolatamente la barca che si allontana, il sardonico Don Alfonso 
pregusta il proprio trionfo.

Più tardi, in casa, la furba cameriera Despina, che non prende troppo 
sul serio le esagerate manifestazioni di dolore di Dorabella, suggerisce che le 
due sorelle facciano come fanno i soldati, e si trovino nuovi fidanzati. Con la 
complicità di Despina, Don Alfonso conduce alla presenza delle ragazze due 
“nobili albanesi”. Camuffati come sono, Despina non li riconosce: si tratta, 
ovviamente, di Ferrando e Guglielmo. Ma le loro avances, lì per lì, sono re-
spinte da Dorabella e da Fiordiligi, che proclama l’incrollabilità della propria 
virtù. Guglielmo fa ancora un tentativo, decantando la bellezza propria e del 
proprio compagno, prima che le ragazze si allontanino. I due giovani ridono: 
ma Don Alfonso è certo che le loro risa si trasformeranno in lacrime, quan-
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do la burla sarà condotta a termine. Guglielmo è affamato, ma Ferrando lo 
rimprovera osservando che un sospiro d’amore delle loro fidanzate sarà per 
loro il migliore ristoro.

in giardino le due ragazze manifestano il proprio turbamento, quando 
dall’esterno giungono le voci disperate degli “albanesi”, che invocano la mor-
te. Ferrando e Guglielmo fanno il loro ingresso e con gesto plateale bevono 
l’«arsenico» contenuto in due boccette. Don Alfonso invita le due sorelle a 
consolare i poveretti “morenti” e si allontana con Despina alla ricerca di un 
medico. Poco dopo Don Alfonso rientra con il “medico”: è Despina travestita, 
che “guarisce” Ferrando e Guglielmo con il magnete del celebre Dottor Me-
smer. Risvegliandosi, gli “albanesi”, credendo di essere sull’Olimpo, baciano 
le mani di Fiordiligi e Dorabella chiedendosi quali dee esse siano: le suppli-
cano di concedere loro un bacio, ma le due ragazze non cedono, per quanto 
Despina e Don Alfonso suggeriscano che sarebbe prudente assecondarli.

Atto ii
Despina non deve faticare molto per convincere le padrone che in fondo non 
c’è nulla di male in un innocuo flirt. in effetti le ragazze si sentono attrat-
te dagli “albanesi” – e ciascuna delle due ha messo gli occhi sul fidanzato 
dell’altra. 

Più tardi, all’imbarcadero nel giardino, Ferrando e Guglielmo giungono 
in battello con un gruppo di musici per fare una serenata alle ragazze. Ma i 
due giovani appaiono piuttosto imbarazzati: Despina e Don Alfonso cercano 
di far rompere il ghiaccio alle due coppie, e si allontanano discretamente. 
Dorabella quindi si lascia conquistare da Guglielmo; Fiordiligi invece resiste 
alla corte di Ferrando, il quale tuttavia si rende conto del turbamento della 
ragazza; a sua volta Fiordiligi prova rimorso pensando che il “candore” del 
proprio fidanzato Guglielmo meriterebbe una ricompensa diversa dalla pro-
pria incertezza. Più tardi, quando Guglielmo gli rivela di aver conquistato 
Dorabella, Ferrando è disperato, e Don Alfonso ha buon gioco nell’istigarlo 
a conquistare Fiordiligi. 

Più tardi, in casa, Fiordiligi confessa di sentirsi attratta dal bion-
do “albanese“ e Dorabella cerca di convincerla che l’amore è un «ser-
pentello» che va assecondato. Fiordiligi, tuttavia, decide di sfuggi-
re alla tentazione, e di raggiungere il proprio fidanzato al campo, 
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travestendosi da soldato. Ma quando sopraggiunge Ferrando, anch’es-
sa cede e cade tra le sue braccia. Don Alfonso ha vinto la scommessa. 

Despina e Don Alfonso si compiacciono per la riuscita della burla. Si dà 
corso a una festa con la quale vengono accolte le due coppie: tutti brinda-
no,  ma Guglielmo è furente per il tradimento di Fiordiligi. Despina travestita 
da notaio fa firmare alle ragazze un finto contratto nuziale quando viene 
annunciato il ritorno degli ufficiali. Gli “albanesi” si dileguano e al loro po-
sto si presentano Guglielmo e Ferrando. i due ostentano perplessità per la 
freddezza con cui vengono accolti. Quando poi chiedono di poter riporre i 
propri bagagli in una stanza, scoprono Despina travestita da notaio, mentre 
Don Alfonso fa in modo che il contratto nuziale capiti nelle mani dei due uo-
mini. Ferrando e Guglielmo gridano al tradimento e chiedono vendetta sugli 
“albanesi”. Le ragazze accusano Despina e Don Alfonso per averle indotte al 
tradimento: a questo punto anche Ferrando e Guglielmo rivelano di aver preso 
parte all’inganno, di cui Don Alfonso si assume la responsabilità, spiegando 
di averlo ordito per rendere più saggi i due innamorati. Dorabella e Fiordiligi 
chiedono perdono, e le due coppie si riconciliano. Infine tutti concordano 
che bisogna prendere le cose per il verso giusto, facendosi sempre guidare 
dalla ragione: l’uomo saggio sa sorridere delle cose che, per la gente stolta, 
sono causa di pianto e di tristezza.



Jean-Antoine Watteau (1684-1721), La capricciosa. Olio su tela, 1717. San Pietroburgo, 
Museo dell’Ermitage.
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Acte i
Dans un café de Naples, deux jeunes officiers, Ferrando et Guglielmo, van-
tent la fidélité de leurs fiancées respectives, les sœurs Dorabella et Fior-
diligi, à un ami, le vieux philosophe Don Alfonso; cynique, celui-ci soutient 
au contraire qu’il n’existe pas de jolies femmes fidèles et se moque de leur 
ingénuité. il est prêt à parier cent sequins que Dorabella et Fiordiligi, mises 
à l’épreuve, ne se montreraient pas plus fidèles que les autres. Ferrando et 
Guglielmo acceptent le pari et les conditions de Don Alfonso: il leur faudra 
suivre aveuglément ses instructions.

Dans un jardin au bord de la mer, Fiordiligi et Dorabella sont en train de 
contempler les portraits de leurs fiancés; Don Alfonso les rejoint pour leur 
annoncer que les deux jeunes gens doivent partir immédiatement pour la 
guerre. Ferrando et Guglielmo surviennent en effet en tenue de voyage: ils 
espèrent tous deux revenir au plus vite. Lorsqu’au son d’une marche mili-
taire une barque arrive pour les emmener, Dorabella et Fiordiligi leur font 
promettre d’écrire tous les jours et les deux couples se séparent sur des 
adieux poignants. Tandis que les jeunes filles saluent tristement la barque 
qui s’éloigne, Don Alfonso, sardonique, savoure à l’avance son triomphe.

Plus tard, dans la maison de Dorabella et Fiordiligi, leur servante Despina, 
une rusée qui ne prend pas trop au sérieux les manifestations de douleur 
exagérées de Dorabella, suggère que les deux sœurs fassent comme les 
soldats et se trouvent de nouveaux fiancés. Avec la complicité de Despina, 
Don Alfonso conduit deux “nobles Albanais” en présence des jeunes filles. 
Déguisés comme ils le sont, Dorabella ne les reconnaît pas: il s’agit naturel-
lement de Ferrando et Guglielmo. Mais sur le moment, leurs avances sont 
repoussées par Dorabella et Fiordiligi, qui proclame que sa vertu est iné-
branlable. Guglielmo fait une dernière tentative, célébrant sa propre beauté 
et celle de son ami, avant que les jeunes filles ne s’éloignent. Les deux jeu-
nes gens rient, satisfaits, mais Don Alfonso est certain que leurs rires se 
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transformeront en larmes lorsque la farce sera menée à terme. Guglielmo 
est affamé et Ferrando lui adresse des reproches en observant qu’un soupir 
d’amour de leurs fiancées sera pour eux le meilleur des réconforts.

Dans le jardin, les deux jeunes filles se montrent troublées; soudain 
arrivent du dehors les voix désespérées des “Albanais”, invoquant la mort. 
Ferrando et Guglielmo font leur entrée et boivent d’un geste ostentatoire 
l’«arsenic» contenu dans deux fioles. Don Alfonso invite les deux sœurs à 
consoler les pauvres “mourants” et s’éloigne avec Despina à la recherche 
d’un médecin. Peu après Don Alfonso revient avec le “médecin”, qui n’est 
autre que Despina déguisée: elle “guérit” Ferrando et Guglielmo avec l’aimant 
du célèbre Docteur Mesmer. En se réveillant, les “Albanais”, qui se croient 
sur l’Olympe, baisent les mains de Fiordiligi et Dorabella en se demandant 
quelles sont ces déesses. ils les supplient de leur accorder un baiser, mais les 
jeunes filles ne cèdent pas, même si Despina et Don Alfonso leur suggèrent 
qu’il serait plus prudent de seconder les désirs des jeunes gens.

Acte ii
Despina n’a pas trop de peine à convaincre ses maîtresses qu’au fond il n’y 
a rien de mal à flirter innocemment avec leurs nouveaux prétendants. Les 
jeunes filles se sentent en effet attirées par les “Albanais”, chacune des deux 
ayant jeté son dévolu sur le fiancé de l’autre.

Plus tard, Ferrando et Guglielmo arrivent en bateau devant l’embarca-
dère du jardin, avec un groupe de musiciens, pour donner une sérénade aux 
jeunes filles. Mais les deux amis semblent plutôt embarrassés; Despina et 
Don Alfonso essayent de rompre la glace et s’éloignent discrètement pour 
laisser face à face les deux couples. Dorabella permet alors à Guglielmo de 
faire sa conquête; Fiordiligi, au contraire, résiste à la cour de Ferrando, qui 
se rend tout de même compte du trouble de la jeune fille; celle-ci éprouve 
du remords à cause de son incertitude et pense que la “candeur” de son 
fiancé Guglielmo mériterait une meilleure récompense. Lorsque Guglielmo 
révèle ensuite à Ferrando qu’il a conquis Dorabella, celui-ci se désespère, 
et Don Alfonso a beau jeu de l’inciter à faire la conquête de Fiordiligi.

Plus tard, chez elle, Fiordiligi confesse à Dorabella qu’elle est attirée par 
le blond “Albanais” et Dorabella essaye de la convaincre que l’amour est un 
«serpenteau» dont il faut satisfaire les caprices. Fiordiligi décide de fuir la 



TiToLo SAggio TITOLO neL TiToLo DeL SAggio

59

ARguMenT

tentation et de rejoindre son fiancé à son campement en se déguisant en 
soldat. Mais lorsque Ferrando survient, elle cède elle aussi et tombe dans 
ses bras. Don Alfonso a gagné son pari.

Despina et Don Alfonso se félicitent du succès de leur farce. Commence 
une fête en l’honneur des deux couples: tous portent des toasts, mais Gu-
glielmo est furieux à cause de la trahison de Fiordiligi. Despina, déguisée 
cette fois-ci en notaire, est en train de faire signer aux jeunes filles un faux 
contrat de mariage lorsqu’on vient annoncer le retour des officiers. Les 
“Albanais”disparaissent et peu après Guglielmo et Ferrando se présentent 
à leur place. ils font mine d’être perplexes devant la froideur avec laquelle 
ils sont accueillis. Lorsqu’ils s’enquièrent ensuite d’une pièce où poser leurs 
bagages, ils découvrent Despina déguisée en notaire, tandis que Don Alfonso 
fait en sorte que le contrat de mariage finisse entre les mains des deux 
hommes. Ferrando et Guglielmo crient à la trahison et veulent se venger 
des “Albanais”. Les jeunes filles accusent Despina et Don Alfonso de les avoir 
incitées à l’infidélité. Ferrando et Guglielmo révèlent alors qu’ils ont pris part 
à la supercherie et Don Alfonso en prend toute la responsabilité, expliquant 
qu’il l’a ourdie afin de rendre les deux amoureux plus sages. Dorabella et 
Fiordiligi implorent leur pardon et les deux couples se réconcilient. À la fin, 
tous concluent qu’il faut prendre les choses du bon côté et se laisser tou-
jours guider par la raison: l’homme sage sait sourire de choses qui, pour les 
sots, ne sont qu’un motif de larmes et de tristesse.

(Traduction d’irène imbert Molina)
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Act i
In a cafè in Naples, two young officers, Ferrando and Guglielmo, are boa-
sting of the faithfulness of their respective fiancées, the sisters Dorabella 
and Fiordiligi to their friend Don Alfonso, an elderly and cynical philosopher 
who instead maintains that beautiful and faithful women do not exist. He 
derides them for their ingenuousness, and wagers 100 sequins that, if put 
to the test, Dorabella and Fiordiligi would prove no more constant than any 
other women. Ferrando and Guglielmo accept the bet and the condition to 
follow blindly Don Alfonso’s instructions.

in a garden on the seashore, Fiordiligi and Dorabella are contemplating 
their fiancées’ portraits when Don Alfonso arrives and announces that the two 
young men must leave immediately for the war. indeed, Ferrando and Gugliel-
mo arrive in travelling clothes; they hope to return as quickly as possible. When 
a military march is heard, announcing the arrival of the boat to take them away, 
Dorabella and Fiordiligi are made to promise that they will write every day. Finally, 
the two couples separate solemnly. While the women bid farewell disconsolate-
ly to the boat as it moves off, the sardonic Don Alfonso anticipates his triumph.

Later at home, the astute maid Despina, who doesn’t take Dorabella’s 
exaggerated display of grief too seriously, suggests that the two sisters find 
new fiancées, as soldiers do. With Despina’s complicity, Don Alfonso leads 
two “noble Albanians” into the women’s presence. in their disguise, Despina 
doesn’t recognise them: obviously, they are Ferrando and Guglielmo. Their 
advances, such as they are, are rejected by Dorabella and Fiordiligi, who 
proclaim the firmness of their virtue. Guglielmo makes another attempt, 
extolling his and his companian’s attractiveness, before the women leave. 
The two young men laugh, but Don Alfonso is certain that their laughter 
will be transformed in tears when the practical joke has played itself out. 
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Guglielmo is hungry, but Ferrando reproaches him, observing that a sigh of 
love from their fiancées will be the best refreshment for them.

in the garden, the two women are expressing their anxiety when the 
desperate voices of the two “Albanians”, invoking death, are heard from 
outside. Ferrando and Guglielmo enter, and with unmistakable gestures, 
drink “arsenic” contained in two small bottles. Don Alfonso tells the sisters 
to console the two “dying men”, and goes off with Despina to find a doc-
tor. Soon after, he returns with the “doctor”: it is Despina in disguise, and 
she “cures” Ferrando and Guglielmo with the magnet of the celebrated Dr. 
Mesmer. Revived, the two “Albanians” believing they are on Olympus, kiss 
the hands of Fiordiligi and Dorabella, asking themselves which goddesses 
they could be. They beg them for a kiss, but the two women will not yield, 
however much Despina and Don Alfonso advise them that it would be pru-
dent to satisfy the request.

Act ii
Despina doesn’t have to work hard to convince her employers that there is 
no harm in an innocuous flirtation. Indeed, the women are attracted to the 
“Albanians” – and each of them has set her eyes on the other’s fiancée.

Later, at the landing stage in the garden, Ferrando and Guglielmo ar-
rive by boat with a group of musicians to serenade the women. However, 
they appear rather embarrassed, and Despina and Don Alfonso try to break 
the ice for the two couples before leaving discretely. Dorabella then lets 
herself be won over by Guglielmo. Fiordiligi instead resists the advances 
of Ferrando, who is nevertheless aware of her disquiet: she feels remorse 
thinking that the “innocence” of her fiancée Guglielmo should be rewarded 
with something other than her uncertainty. Later, when Guglielmo reveals 
that he has conquered Dorabella, Ferrando is desperate, and Don Alfonso 
has no difficulty in inducing him to conquer Fiordiligi.

Later at home, Fiordiligi admits to feeling attracted to the blond “Alba-
nian”, and Dorabella tries to convince her that love is a “little snake” that 
must be satisfied. Fiordiligi, however, decides to avoid temptation, and to 
reach her fiancée on the battlefield, disguised as a soldier. When Ferrando 
arrives, however, she also yields, and falls into his arms. Don Alfonso has 
won the wager.
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Despina and Don Alfonso congratulate each other for the success of 
the practical joke. A party begins to celebrate the two couples: everyone 
toasts, but Guglielmo is furious over Fiordiligi’s unfaithfulness. Disguised 
as a notary, Despina has the women sign a false marriage contract, when 
the return of the officials is announced. The “Albanians” vanish, and in their 
place, Guglielmo and Ferrando appear. They feign perplexity for the cold 
welcome they receive. When they ask to put their bags away in a room, they 
discover Despina disguised as a notary, while Don Alfonso somehow manages 
to let the marriage contract fall into their hands. Ferrando and Guglielmo 
are indignant over the infidelity and cry vengeance on the “Albanians”. The 
women accuse Despina and Don Alfonso of having induced them to betrayal; 
at this point, Ferrando and Guglielmo also reveal to have taken part in the 
deception. Don Alfonso accepts the responsibility, explaining to have con-
trived it all to make the two young men wiser. Dorabella and Fiordiligi ask 
to be forgiven, and the two couples are reconciled. Finally, everyone agrees 
that things should be taken the right way, with reason as a guide: the wise 
man knows how to smile over things that, for foolish people, cause weep-
ing and sadness.

(Translation by Cheryl Mengle)
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Akt i
In einem Café in Neapel. Die jungen Offiziere Ferrando und Guglielmo rühmen 
die Treue ihrer Verlobten, der Schwestern Dorabella und Fiordiligi, während 
ihr Freund, der alte, zynische Philosoph Don Alfonso, behauptet, es gebe 
keine schönen und gleichzeitig treuen Frauen. Don Alfonso spottet über ihre 
Naivität und wettet 100 Zechinen, dass Dorabella und Fiordiligi, wenn sie auf 
die Probe gestellt würden, sich nicht treuer als jede andere Frau erweisen 
würden. Ferrando und Guglielmo gehen die Wette ein und akzeptieren die 
Bedingung, den Anweisungen Don Alfonsos blind zu folgen.

in einem Garten am Meeresufer. Fiordiligi und Dorabella betrachten 
die Portraits ihrer Verlobten, als Don Alfonso eintritt, um ihnen anzukün-
digen, dass die beiden Männer unverzüglich in den Krieg ziehen müssten. 
Tatsächlich kommen Ferrando und Guglielmo in Reisekleidung. Sie gegen 
ihrer Hoffnung Ausdruck, so bald wie möglich zurückzukehren. Zu den 
Klängen eines Militärmarsches legt das Schiff an, das sie fortbringen soll. 
Dorabella und Fiordiligi erhalten das Versprechen ihrer Freunde, jeden Tag 
zu schreiben. Schließlich trennen sich die beiden Paare feierlich. Während 
die Mädchen untröstlich dem Schiff nachwinken, freut sich Don Alfonso 
sardonisch auf seinen Triumph.

Später im Haus. Die spitzbübische Kammerzofe Despina, die Dorabellas 
übertriebene Trauerbekundungen nicht allzu ernst nimmt, empfiehlt den 
beiden Schwestern, es zu machen wie alle Soldaten: sich neue Freunde zu 
suchen. Don Alfonso gewinnt Despina zur Komplizin und führt zwei “adelige 
Albaner” bei den Mädchen ein. Verkleidet wie sie sind, erkennt auch Despina 
sie nicht: es handelt sich natürlich um Ferrando und Guglielmo. Ihre Avancen 
werden jedoch auf der Stelle von Dorabella und Fiordiligi zurückgewiesen. 
Fiordiligi verkündet die Unerschütterlichkeit ihrer Tugend. Guglielmo macht 
noch einen Versuch, indem er seine Schönheit und die seines Begleiters 
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preist, bevor die Mädchen sich entfernen. Die beiden jungen Männer lachen, 
aber Don Alfonso ist überzeugt, dass ihr Spott in Tränen umschlägt, wenn 
der Spaß zu Ende geführt wird. Guglielmo denkt ans Essen, aber Ferrando 
macht ihm Vorwürfe, weil ein Liebesseufzer ihrer Verlobten für sie die beste 
Labung sein sollte.

im Garten gestehen sich die beiden Mädchen ihre Verwirrung ein, als 
von draußen die verzweifelten Stimmen der “Albaner” zu hören sind, die sich 
den Tod wünschen. Ferrando und Guglielmo halten ihren Auftritt und trin-
ken mit theatralischen Gesten das “Arsen” aus zwei Ampullen. Don Alfonso 
fordert die Schwestern auf, den armen “Sterbenden” Trost zuzusprechen, 
und entfernt sich mit Despina, um einen Arzt zu holen. Kurz danach tritt 
Don Alfonso mit dem “Arzt” wieder auf: es ist die verkleidete Despina, die 
Ferrando und Guglielmo mit dem Magneten des berühmten Dr. Mesmer 
“heilt”. Beim Erwachen wähnen sich die beiden “Albaner” im Olymp, küssen 
den Schwestern Hände und halten sie für Göttinnen. Sie flehen darum, ih-
nen einen Kuss zu gewähren, aber die beiden Mädchen geben nicht nach, 
so sehr Despina und Don Alfonso auch dazu raten, weil es besser sei, den 
Kranken nicht zu widersprechen.

Akt ii
Despina hat keine große Mühe, ihre Damen zu überzeugen, dass im Grunde 
an einem harmlosen Flirt nichts Schlimmes sei. Tatsächlich fühlen sich die 
Mädchen von den “Albanern” angezogen – und jede hat ihr Auge auf den 
Verlobten der anderen geworfen. 

Später, am Landungssteg im Garten. Ferrando und Guglielmo nähern 
sich mit einer Gruppe Musiker auf dem Boot, um den Mädchen eine Se-
renade zu bringen. Aber sonst scheinen die beiden eher ungeschickte 
Werber zu sein: Despina und Don Alfonso bemühen sich, das Eis zwischen 
den beiden Paaren zu brechen, um sich dann diskret zurückzuziehen. Do-
rabella lässt sich von Guglielmo erobern; Fiordiligi hingegen widersteht der 
Werbung von Ferrando, der allerdings ihre Verwirrung bemerkt. Fiordiligi 
hat Gewissensbisse, denn sie glaubt, dass die reine Liebe ihres Verlobten 
Guglielmo eine andere Belohnung als ihre Unsicherheit verdiene. Später 
berichtet Guglielmo den Herren von seinem Erfolg bei Dorabella. Ferrando 
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ist verzweifelt, und Don Alfonso hat ein leichtes Spiel, ihn anzustacheln, 
Fiordiligi nun ebenfalls zu erobern.

Später im Haus. Fiordiligi gibt zu, sich von dem blonden “Albaner” an-
gezogen zu fühlen, und Dorabella versucht sie zu überzeugen, dass Amor 
eine gewitzte Schlange sei, der man nicht widerstehen könne. Fiordiligi 
beschließt dennoch, der Versuchung zu entfliehen und ihrem Verlobten 
in Soldatenkleidung ins Feld nachzureisen. Aber als Ferrando hinzutritt, 
gibt auch sie nach und fällt ihm in die Arme. Don Alfonso hat seine Wette 
gewonnen. 

Despina und Don Alfonso beglückwünschen sich gegenseitig zum guten 
Gelingen der Unternehmung. Sie bereiten ein Fest vor, mit dem die beiden 
Paare empfangen werden. Alle stoßen an, wenn auch Guglielmo rasend ist 
über den Treuebruch von Fiordiligi. Despina, als Notar verkleidet, lässt die 
Mädchen einen falschen Ehevertrag unterschreiben, als plötzlich die Rück-
kehr der Offiziere angekündigt wird. Die “Albaner” verschwinden, an ihrer 
Stelle treten Guglielmo und Ferrando auf. Sie sind überrascht, dass sie so 
kühl empfangen werden. Als sie ihr Gepäck in einer Kammer ablegen wollen, 
entdecken sie Despina in der Verkleidung des Notars, und Don Alfonso richtet 
es so ein, dass der Ehevertrag in die Hände der Männer gelangt. Ferrando 
und Guglielmo schreien Verrat und fordern Rache an den “Albanern”. Die 
Mädchen werfen Despina und Don Alfonso vor, sie zum Treuebruch angesta-
chelt zu haben. Nun enthüllen Ferrando und Guglielmo, an der Täuschung 
mitgewirkt zu haben, für die Don Alfonso die Verantwortung übernimmt. 
Er erklärt, die beiden Verliebten damit klüger gemacht zu haben. Dorabella 
und Fiordiligi bitten um Verzeihung, und die beiden Paare versöhnen sich 
wieder. Schließlich sind sich alle einig, man sollte die Dinge richtig zu neh-
men wissen und sich immer von der Vernunft leiten lassen: der Kluge lächelt 
über die Dinge, die dem Toren Anlass zu Tränen und Trauer geben.

(Übersetzung von Annette Seimer)



Carl Schütz (1745-1800), Vienna, Michaelerplatz. All’estrema destra compare il 
Burgtheater dove Così fan tutte fu rappresentata in prima assoluta il 26 gennaio 1790. 
Disegno e incisione, 1789. Vienna, Historisches Museum.
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Le prime rappresentazioni

nel mondo 
Vienna, Burgtheater, 26 gennaio 1790

Fiordiligi Adriana Ferraresi Del Bene
Dorabella Louise Villeneuve
Ferrando Vincenzo Calvesi
Guglielmo Francesco Benucci
Despina Dorothea Sardi Bussani
Don Alfonso Francesco Bussani

in italia 
Trieste, Teatro di San Pietro, giugno 1797 
(con il titolo La scuola degli amanti)

Eccezion fatta per Fiordiligi, appannaggio, qui come a Vienna, della Prima donna 
Adriana Ferraresi Del Bene, sulla distribuzione delle parti di questa che viene 
generalmente considerata la prima edizione italiana di Così fan tutte sembrano a 
tutt’oggi mancare informazioni precise. Secondo l’Indice dei teatrali spettacoli (si 
veda Carlo L. Curiel, Il Teatro San Pietro di Trieste. 1690-1801, Milano 1937, p. 341), 
il resto della compagnia di canto, comune a La scuola degli amanti e a La donna 
di genio volubile di Marc’Antonio Portogallo, schierava Francesco Bergani (Primo 
buffo), Giuseppe Macchiavelli (Primo mezzo carattere), Luigi Sola (Secondo buffo), 
Giacinta Macchiavelli (Seconda donna), Maria Minghini (Terza donna), Vincenzo 
Zanardi (Secondo mezzo carattere) e Carlo Biondini (Altro buffo).
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Le PRiMe RAPPReSenTAzioni

A Torino 
Teatro Carignano, 24 settembre 1816 
(con il titolo La scuola degli amanti)

Fiordiligi Adelaide Sala
Dorabella Paolina Anti
Ferrando Giuseppe Lombardi
Guglielmo Giovanni Bottari
Despina Marietta Arighi
Don Alfonso Giuliano Pucci

Al Teatro Regio 
11 febbraio 1975 

Fiordiligi Clarice Carson
Dorabella  Bianca Maria Casoni
Ferrando  Ernesto Palacio
Guglielmo  Sesto Bruscantini
Despina  Carmen Lavani
Don Alfonso  Paolo Montarsolo

Maestro concertatore
e direttore d’orchestra  Peter Maag
Regia  Peter Maag
realizzata da Paolo Montarsolo
Bozzetti e figurini  Vittorio Patanè



La sala del Burgtheater in una stampa di inizio Ottocento.





Libretto

COsì faN tuttE
oSSiA LA SCuoLA DegLi AMAnTi

Dramma giocoso in due atti 
KV 588

Libretto di 
Lorenzo Da Ponte

Musica di 
Wolfgang Amadeus Mozart



Anonimo, Ritratto di Lorenzo Da Ponte (1749-1838). Cromolitografia, metà Ottocento 
circa. Collezione privata.



Così fan tutte

ossia La scuola degli amanti

Dramma giocoso in due atti 
KV 588

Libretto di 
Lorenzo Da Ponte

Musica di 
Wolfgang Amadeus Mozart

Fiordiligi soprano
Dorabella soprano
   dame ferraresi e sorelle, abitanti in Napoli

Guglielmo basso
Ferrando tenore
   amanti delle medesime

Despina, cameriera soprano

Don Alfonso, vecchio filosofo basso 

Coro di soldati
Coro di servi

Coro di marinai

La scena si finge in Napoli.



Foto di scena di Così fan tutte al Teatro Regio. Regia di Chiara Muti, scene di Leila 
Fteita, costumi di Alessandro Lai, luci di Vincent Longuemare. Allestimento Teatro San 
Carlo di Napoli e Wiener Staatsoper. Foto © Silvia Lelli.
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Scena i
Bottega di caffè.
Ferrando, Guglielmo, Don Alfonso.

{ n. 1 - Terzetto }
FERRANDO 

La mia Dorabella
capace non è: 
fedel quanto bella 
il cielo la fe’. 

GUGLIELMO 
La mia Fiordiligi
tradirmi non sa: 
uguale in lei credo 
costanza a beltà. 

DON ALFONSO 
Ho i crini già grigi, 
ex cathedra parlo; 
ma tali litigi 
finiscano qua. 

FERRANDO e GUGLIELMO 
No, detto ci avete 
che infide esser ponno; 
provar cel dovete, 
se avete onestà. 

DON ALFONSO 
Tai prove lasciamo... 

FERRANDO e GUGLIELMO 
No, no, le vogliamo: 
o, fuori la spada, 
rompiam l’amistà. 

(Metton mano alla spada.) 
(ognuno a parte) 

Sul vivo mi tocca 
chi lascia di bocca 
sortire un accento 
che torto le fa. 

DON ALFONSO (a parte) 
O pazzo desire! 
Cercar di scoprire 
quel mal che trovato 
meschini ci fa. 

{ Recitativo }
GUGLIELMO 

Fuor la spada! Scegliete 
qual di noi più vi piace. 

DON ALFONSO (placido) 
io son uomo di pace, 
e duelli non fo, se non a mensa. 

FERRANDO 
O battervi, o dir subito 
perché d’infedeltà le nostre amanti 
sospettate capaci. 

DON ALFONSO 
Cara semplicità, quanto mi piaci! 

FERRANDO
Cessate di scherzar, o giuro al cielo!... 

DON ALFONSO
Ed io, giuro alla terra, 
non scherzo, amici miei; 
solo saper vorrei 
che razza d’animali 
son queste vostre belle, 
se han come tutti noi carne, ossa e pelle, 
se mangian come noi, se veston gonne, 
alfin, se Dee, se donne son... 

FERRANDO e GUGLIELMO
Son donne, 
ma... son tali, son tali... 

DON ALFONSO
E in donne pretendete 
di trovar fedeltà? 

(scherzando) 
Quanto mi piaci mai, semplicità. 

{ n. 2 - Terzetto }
È la fede delle femmine 
come l’araba Fenice: 
che vi sia ciascun lo dice; 
dove sia nessun lo sa. 
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GUGLIELMO
Proteste... 

FERRANDO
Giuramenti... 

DON ALFONSO
Pianti, sospir, carezze, svenimenti. 
Lasciatemi un po’ ridere... 

FERRANDO
Cospetto! 
Finite di deriderci? 

DON ALFONSO
Pian piano: 
e se toccar con mano 
oggi vi fo che come l’altre sono? 

GUGLIELMO
Non si può dar. 

FERRANDO
Non è. 

DON ALFONSO
Giochiam! 

FERRANDO
Giochiamo. 

DON ALFONSO
Cento zecchini. 

GUGLIELMO
E mille se volete. 

DON ALFONSO
Parola... 

FERRANDO
Parolissima. 

DON ALFONSO
E un cenno, un motto, un gesto 
giurate di non far di tutto questo 
alle vostre Penelopi. 

FERRANDO
Giuriamo.

FERRANDO (con fuoco) 
La Fenice è Dorabella! 

GUGLIELMO
La Fenice è Fiordiligi! 

DON ALFONSO
Non è questa, non è quella,
non fu mai, non vi sarà. 
È la fede delle femmine 
come l’araba Fenice: 
che vi sia, ciascun lo dice; 
dove sia, nessun lo sa. 

{ Recitativo }
FERRANDO

Scioccherie di poeti! 

GUGLIELMO
Scempiaggini di vecchi! 

DON ALFONSO
Or bene; udite, 
ma senza andar in collera: 
qual prova avete voi, che ognor costanti 
vi sien le vostre amanti; 
chi vi fe’ sicurtà che invariabili 
sono i lor cori? 

FERRANDO
Lunga esperienza... 

GUGLIELMO
Nobil educazion... 

FERRANDO
Pensar sublime... 

GUGLIELMO
Analogia d’umor... 

FERRANDO
Disinteresse... 

GUGLIELMO
immutabil carattere... 

FERRANDO
Promesse...
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Scena ii
Giardino sulla spiaggia del mare.
Fiordiligi e Dorabella che guardano un ritrat-
to che lor pende al fianco.

{ n. 4 - Duetto }
FIORDILIGI

Ah, guarda, sorella, 
se bocca più bella, 
se aspetto più nobile 
si può ritrovar. 

DORABELLA
Osserva tu un poco 
che foco ha ne’ sguardi! 
Se fiamma, se dardi 
non sembran scoccar? 

FIORDILIGI
Si vede un sembiante 
guerriero ed amante. 

DORABELLA
Si vede una faccia 
che alletta e minaccia. 

FIORDILIGI
io sono felice. 

DORABELLA
Felice son io. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Se questo mio core 
mai cangia desio, 
amore mi faccia 
vivendo penar. 

{ Recitativo }
FIORDILIGI

Mi par che stamattina volentieri 
farei la pazzarella: ho un certo foco, 
un certo pizzicor entro le vene... 
quando Guglielmo viene... se sapessi 
che burla gli vo’ far! 

DORABELLA
Per dirti il vero, 
qualche cosa di nuovo 
anch’io nell’alma provo: io giurerei 
che lontane non siam dagli imenei.

DON ALFONSO
Da soldati d’onore? 

GUGLIELMO
Da soldati d’onore. 

DON ALFONSO
E tutto quel farete 
ch’io vi dirò di far. 

FERRANDO
Tutto. 

GUGLIELMO
Tuttissimo. 

DON ALFONSO
Bravissimi! 

FERRANDO e GUGLIELMO
Bravissimo, 
signor Don Alfonsetto! 

FERRANDO
A spese vostre or ci divertiremo. 

GUGLIELMO (a Ferrando) 
E de’ cento zecchini, che faremo? 

{ n. 3 - Terzetto }
FERRANDO

Una bella serenata 
far io voglio alla mia Dea. 

GUGLIELMO
in onor di Citerea 
un convito io voglio far. 

DON ALFONSO
Sarò anch’io de’ convitati? 

FERRANDO e GUGLIELMO
Ci sarete, sì signor. 

FERRANDO, GUGLIELMO e DON ALFONSO
E che brindisi replicati 
far vogliamo al Dio d’amor! 

(Partono.)
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FIORDILIGI
Dammi la mano: io voglio astrolicarti... 
Uh, che bell’emme! E questo 
è un pi! Va bene: matrimonio presto. 

DORABELLA
Affè che ci avrei gusto! 

FIORDILIGI
Ed io non ci avrei rabbia. 

DORABELLA
Ma che diavol vuol dir che i nostri sposi 
ritardano a venir? Son già le sei. 

FIORDILIGI
Eccoli. 

Scena iii
Le suddette e Don Alfonso. 

FIORDILIGI
Non son essi: è Don Alfonso, 
l’amico lor!

DORABELLA
Ben venga 
il signor Don Alfonso! 

DON ALFONSO
Riverisco. 

FIORDILIGI
Cos’è? Perché qui solo? Voi piangete? 
Parlate, per pietà! Che cosa è nato? 
L’amante... 

DORABELLA
L’idol mio... 

DON ALFONSO
Barbaro fato! 

{ n. 5 - Aria }
Vorrei dir, e cor non ho...
balbettando il labbro va...

fuor la voce uscir non può...
ma mi resta mezza qua. 
Che farete? Che farò? 
Oh, che gran fatalità! 
Dar di peggio non si può...
ho di voi, di lor pietà. 

{ Recitativo }
FIORDILIGI

Stelle! Per carità, signor Alfonso, 
non ci fate morir. 

DON ALFONSO
Convien armarvi, 
figlie mie, di costanza. 

DORABELLA
Oh Dei! Qual male 
è addivenuto mai, qual caso rio? 
Forse è morto il mio bene? 

FIORDILIGI
È morto il mio? 

DON ALFONSO
Morti non son, ma poco men che morti. 

DORABELLA
Feriti? 

DON ALFONSO
No. 

FIORDILIGI
Ammalati? 

DON ALFONSO
Neppur. 

FIORDILIGI
Che cosa, dunque? 

DON ALFONSO
Al marzial campo 
ordin regio li chiama. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Ohimè, che sento!
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FIORDILIGI
E partiran? 

DON ALFONSO
Sul fatto. 

DORABELLA
E non v’è modo 
d’impedirlo? 

DON ALFONSO
Non v’è. 

FIORDILIGI
Né un solo addio?... 

DON ALFONSO
Gl’infelici non hanno 
coraggio di vedervi; 
ma se voi lo bramate, 
son pronti... 

DORABELLA
Dove son? 

DON ALFONSO
Amici, entrate. 

Scena iV
I suddetti; Ferrando e Guglielmo in abito da 
viaggio. 

{ n. 6 - Quintetto }
GUGLIELMO

Sento, oddio, che questo piede 
è restio nel girle avante. 

FERRANDO
il mio labbro palpitante 
non può detto pronunziar. 

DON ALFONSO
Nei momenti più terribili 
sua virtù l’eroe palesa. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Or che abbiam la nuova intesa, 
a voi resta a fare il meno; 
fate core: a entrambe in seno 
immergeteci l’acciar. 

FERRANDO e GUGLIELMO
idol mio, la sorte incolpa 
se ti deggio abbandonar. 

DORABELLA
(a Ferrando) 

Ah, no, no, non partirai! 

FIORDILIGI
(a Guglielmo) 

No, crudel, non te n’andrai! 

DORABELLA
Voglio pria cavarmi il core! 

FIORDILIGI
Pria ti vo’ morire ai piedi! 

FERRANDO (sottovoce a Don Alfonso) 
Cosa dici? 

GUGLIELMO (sottovoce a Don Alfonso) 
Te n’avvedi? 

DON ALFONSO (sottovoce ai due amanTI) 
Saldo, amico: finem lauda. 

TUTTI 
il destin così defrauda 
le speranze de’ mortali. 
Ah, chi mai fra tanti mali, 
chi mai può la vita amar? 

{ Recitativo }
GUGLIELMO

Non piangere, idol mio! 

FERRANDO
Non disperarti, 
adorata mia sposa! 
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DON ALFONSO
Lasciate lor tal sfogo: è troppo giusta 
la cagion di quel pianto. 

FIORDILIGI
Chi sa s’io più ti veggio! 

DORABELLA
Chi sa se più ritorni! 

(Si abbracciano teneramente.)

FIORDILIGI
Lasciami questo ferro: ei mi dia morte, 
se mai barbara sorte 
in quel seno a me caro... 

DORABELLA
Morrei di duol, d’uopo non ho d’acciaro. 

FERRANDO e GUGLIELMO
Non farmi, anima mia, 
questi infausti presagi; 
proteggeran gli Dei 
la pace del tuo cor ne’ giorni miei. 

{ n. 7 - Duettino }
FERRANDO e GUGLIELMO

Al fato dan legge 
quegli occhi vezzosi; 
amor li protegge, 
né i loro riposi 
le barbare stelle 
ardiscon turbar. 
il ciglio sereno, 
mio bene, a me gira; 
felice al tuo seno 
io spero tornar. 

{ Recitativo }
DON ALFONSO (a parte) 

La commedia è graziosa, e tutti e due 
fan ben la loro parte. 

(Suono di tamburo in distanza.) 

FERRANDO
Oh cielo! Questo 
è il tamburo funesto 
che a divider mi vien dal mio tesoro. 

DON ALFONSO
Ecco, amici, la barca. 

FIORDILIGI
io manco. 

DORABELLA
io moro. 

Scena V
Marcia militare in qualche distanza.
Fiordiligi, Dorabella, Don Alfonso, Ferrando, 
Guglielmo, soldati e popolani. 

{ n. 8 - Coro }
CORO

Bella vita militar! 
Ogni dì si cangia loco; 
oggi molto, doman poco, 
ora in terra ed or sul mar. 
il fragor di trombe e pifferi, 
lo sparar di schioppi e bombe, 
forza accresce al braccio e all’anima 
vaga sol di trionfar. 
Bella vita militar! 

{ Recitativo }
DON ALFONSO

Non v’è più tempo, amici: andar conviene 
ove il destino, anzi il dover, v’invita. 

FIORDILIGI
Mio cor... 

DORABELLA
idolo mio... 

FERRANDO
Mio ben... 

GUGLIELMO
Mia vita... 

FIORDILIGI
Ah, per un sol momento... 



81

ATTo i

DON ALFONSO
Del vostro reggimento 
già è partita la barca; 
raggiungerla convien coi pochi amici 
che su legno più lieve 
attendendo vi stanno. 

FERRANDO e GUGLIELMO
Abbracciami, idol mio. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Muoio d’affanno. 

{ n. 9 - Recitativo [Quintetto] }
FIORDILIGI
(piangendo) 

Di scrivermi ogni giorno 
giurami, vita mia! 

DORABELLA (piangendo) 
Due volte ancora 
tu scrivimi, se puoi. 

FERRANDO
Sii certa, o cara. 

GUGLIELMO
Non dubitar, mio bene. 

DON ALFONSO (a parte) 
io crepo, se non rido! 

FIORDILIGI
Sii costante a me sol... 

DORABELLA
Serbati fido. 

FERRANDO
Addio. 

GUGLIELMO
Addio. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Addio. 

FIORDILIGI, DORABELLA, FERRANDO  
e GUGLIELMO

Mi si divide il cor, bell’idol mio! 
Addio! Addio! Addio! 

{ n. 8 bis - Coro [ripresa] }
CORO

Bella vita militar!... 
(Le amanti restano immobili sulla sponda del 
mare; la barca allontanasi tra suon di tam-
buri.) 

Scena Vi
Le suddette e Don Alfonso. 

{ Recitativo }
DORABELLA
(in atto di chi rinviene da un letargo) 

Dove son? 

DON ALFONSO
Son partiti. 

FIORDILIGI
Oh dipartenza 
crudelissima, amara! 

DON ALFONSO
Fate core, 
carissime figliuole. 

(facendo motto col fazzoletto) 
Guardate: da lontano 
vi fan cenno con mano i cari sposi. 

FIORDILIGI (salutando) 
Buon viaggio, mia vita! 

DORABELLA (salutando) 
Buon viaggio! 

FIORDILIGI
Oh Dei! Come veloce 
se ne va quella barca! Già sparisce!
Già non si vede più. Deh, faccia il cielo 
ch’abbia prospero corso. 
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DORABELLA
Faccia che al campo giunga 
con fortunati auspici. 

DON ALFONSO
E a voi salvi gli amanti, a me gli amici. 

{ n. 10 - Terzettino }
FIORDILIGI, DORABELLA e DON ALFONSO

Soave sia il vento, 
tranquilla sia l’onda, 
ed ogni elemento 
benigno risponda 
ai nostri desir. 

(Partono le due donne.) 

Scena Vii
Don Alfonso solo. 

{ Recitativo accompagnato }
DON ALFONSO

Non son cattivo comico! Va bene... 
al concertato loco i due campioni 
di Ciprigna e di Marte 
mi staranno attendendo: or senza indugi 
raggiungerli conviene... quante smorfie, 
quante buffonerie! 
Tanto meglio per me... 
cadran più facilmente: 
questa razza di gente è la più presta 
a cangiarsi d’umore. Oh, poverini! 
Per femmina giocar cento zecchini? 
Nel mare solca e nell’arena semina 
e il vago vento spera in rete accogliere 
chi fonda sue speranze in cor di femmina. 

Scena Viii
Camera gentile con diverse sedie, un tavoli-
no, etc.; tre porte: due laterali, una di mez-
zo. 
Despina che sta facendo il cioccolatte. 

{ Recitativo }
DESPINA

Che vita maledetta 
è il far la cameriera! 
Dal mattino alla sera 
si fa, si suda, si lavora, e poi 
di tanto che si fa nulla è per noi. 
È mezza ora che sbatto; 
il cioccolatte è fatto, ed a me tocca 
restar ad odorarlo a secca bocca? 
Non è forse la mia come la vostra, 
o garbate signore, 
che a voi dèssi l’essenza, e a me l’odore? 
Per Bacco, vo’ assaggiarlo: cospettaccio! 
Com’è buono! 

(Si forbe la bocca.) 
Vien gente! 
Oh ciel, son le padrone! 
Madame, ecco la vostra colazione.

Scena iX
Fiordiligi e Dorabella ch’entrano disperata-
mente. Despina presenta il cioccolatte sopra 
una guantiera. Dorabella gitta tutto a terra.

DESPINA
Diamine, cosa fate? 

FIORDILIGI
Ah! 

DORABELLA
Ah! 

(Si cavano entrambe tutti gli ornamenti don-
neschi, etc.) 
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DESPINA
Che cosa è nato? 

FIORDILIGI
Ov’è un acciaro? 

DORABELLA
Un veleno dov’è? 

DESPINA
Padrone, dico!... 

{ Recitativo accompagnato }
DORABELLA

Ah, scostati! Paventa il tristo effetto 
d’un disperato affetto: 
chiudi quelle finestre... odio la luce, 
odio l’aria che spiro... odio me stessa, 
chi schernisce il mio duol, chi mi consola. 
Deh, fuggi per pietà, lasciami sola! 

{ n. 11 - Aria }
Smanie implacabili 
che m’agitate, 
entro quest’anima 
più non cessate 
fin che l’angoscia 
mi fa morir. 
Esempio misero 
d’amor funesto 
darò all’Eumenidi, 
se viva resto, 
col suono orribile 
de’ miei sospir. 

(Si metton a sedere in disparte da forsenna-
te.)

{ Recitativo }
DESPINA

Signora Dorabella, 
signora Fiordiligi, 
dite: cosa è stato? 

DORABELLA
Oh, terribil disgrazia! 

DESPINA
Sbrigatevi in buon’ora! 

FIORDILIGI
Da Napoli partiti 
sono gli amanti nostri. 

DESPINA (ridendo) 
Non c’è altro? 
Ritorneran. 

DORABELLA
Chi sa! 

DESPINA (come sopra) 
Come, chi sa? 
Dove son iti? 

DORABELLA
Al campo di battaglia. 

DESPINA
Tanto meglio per loro: 
li vedrete tornar carchi d’alloro. 

FIORDILIGI
Ma ponno anche perir. 

DESPINA
Allora, poi, 
tanto meglio per voi. 

FIORDILIGI (sorgendo arrabbiata) 
Sciocca, che dici? 

DESPINA
La pura verità: due ne perdete, 
vi restan tutti gli altri.

FIORDILIGI
Ah, perdendo Guglielmo
mi pare ch’io morrei! 

DORABELLA
Ah, Ferrando perdendo 
mi par che viva a seppellirmi andrei! 

DESPINA
Brave, «vi par», ma non è ver: ancora 
non vi fu donna che d’amor sia morta. 
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Per un uomo morir!... Altri ve n’hanno 
che compensano il danno. 

DORABELLA
E credi che potria 
altro uomo amar chi s’ebbe per amante 
un Guglielmo, un Ferrando? 

DESPINA
Han gli altri ancora 
tutto quello ch’hanno essi. 
Un uomo adesso amate, 
un altro n’amerete: uno val l’altro, 
perché nessun val nulla. 
Ma non parliam di ciò; sono ancor vivi 
e vivi torneran; ma son lontani, 
e piuttosto che in vani 
pianti perdere il tempo, 
pensate a divertirvi. 

FIORDILIGI (con trasporto di collera) 
Divertirci? 

DESPINA
Sicuro! E, quel ch’è meglio, 
far all’amor come assassine, e come 
faranno al campo i vostri cari amanti. 

DORABELLA
Non offender così quell’alme belle, 
di fedeltà, d’intatto amore esempi. 

DESPINA
Via, via! Passaro i tempi 
da spacciar queste favole ai bambini. 

{ n. 12 - Aria }
in uomini, in soldati 
sperare fedeltà? 
Non vi fate sentir, per carità! 
Di pasta simile 
son tutti quanti: 
le fronde mobili, 
l’aure incostanti 
han più degli uomini 
stabilità. 
Mentite lagrime, 

fallaci sguardi, 
voci ingannevoli, 
vezzi bugiardi, 
son le primarie 
lor qualità. 
in noi non amano 
che ’l lor diletto; 
poi ci dispregiano, 
neganci affetto, 
né val da’ barbari 
chieder pietà. 
Paghiam, o femmine, 
d’ugual moneta 
questa malefica 
razza indiscreta; 
amiam per comodo, 
per vanità! 
La ra la, la ra la, la ra la, la. 

(Partono.) 

Scena X
Don Alfonso solo; poi Despina. 

{ Recitativo }
DON ALFONSO

Che silenzio! Che aspetto di tristezza 
spirano queste stanze. Poverette! 
Non han già tutto il torto: 
bisogna consolarle; infin che vanno 
i due creduli sposi, 
com’io loro commisi, a mascherarsi, 
pensiam cosa può farsi... 
temo un po’ per Despina... quella furba 
potrebbe riconoscerli; potrebbe 
rovesciarmi le macchine. Vedremo... 
se mai farà bisogno, 
un regaletto a tempo: un zecchinetto 
per una cameriera è un gran scongiuro. 
ma per esser sicuro si potria 
metterla in parte a parte del secreto... 
eccellente è il progetto... 
la sua camera è questa. 

(Batte.) 
Despinetta! 
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DESPINA
Chi batte? 

DON ALFONSO
Oh! 

DESPINA
ih! 

(Esce dalla sua stanza.) 

DON ALFONSO
Despina mia, di te 
bisogno avrei. 

DESPINA
Ed io niente di lei. 

DON ALFONSO
Ti vo’ fare del ben. 

DESPINA
A una fanciulla 
un vecchio come lei non può far nulla. 

DON ALFONSO
(mostrandole una moneta d’oro) 

Parla piano, ed osserva. 

DESPINA
Me la dona? 

DON ALFONSO
Sì, se meco sei buona. 

DESPINA
E che vorrebbe? 
È l’oro il mio giulebbe. 

DON ALFONSO
Ed oro avrai; 
ma ci vuol fedeltà. 

DESPINA
Non c’è altro? Son qua. 

DON ALFONSO
Prendi ed ascolta. 
sai che le tue padrone 
han perduti gli amanti. 

DESPINA
Lo so. 

DON ALFONSO
Tutti i lor pianti, 
tutti i deliri loro anco tu sai. 

DESPINA
So tutto. 

DON ALFONSO
Or ben, se mai 
per consolarle un poco 
e trar, come diciam, chiodo per chiodo, 
tu ritrovassi il modo 
da metter in lor grazia 
due soggetti di garbo 
che vorrieno provar... già mi capisci... 
c’è una mancia per te di venti scudi, 
se li fai riuscir. 

DESPINA
Non mi dispiace 
questa proposizione. 
Ma con quelle buffone... basta, udite: 
son giovani, son belli, e sopra tutto, 
hanno una buona borsa 
i vostri concorrenti? 
(Per me questa mi preme.)

DON ALFONSO
Han tutto quello 
che piacer può alle donne di giudizio. 
Li vuoi veder? 

DESPINA
E dove son? 

DON ALFONSO
Son lì. 
Li posso far entrar? 

DESPINA
Direi di sì. 

(Don Alfonso fa entrar gli amanti, che son 
travestiti.) 
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Scena Xi
I suddetti; poi Fiordiligi e Dorabella. 

{ n. 13 - Sestetto }
DON ALFONSO

Alla bella Despinetta 
vi presento, amici miei; 
non dipende che da lei 
consolar il vostro cor. 

FERRANDO e GUGLIELMO
(con tenerezza affettata)

Per la man, che lieto io bacio, 
per quei rai di grazie pieni, 
fa’ che volga a me sereni 
i begli occhi il mio tesor. 

DESPINA (a parte, ridendo) 
Che sembianze! Che vestiti! 
Che figure! Che mustacchi! 
io non so se son Valacchi 
o se Turchi son costor. 

DON ALFONSO
(sottovoce a Despina) 

Che ti par di quell’aspetto? 

DESPINA
(sottovoce a Don Alfonso) 

Per parlarvi schietto schietto, 
hanno un muso fuor dell’uso, 
vero antidoto d’amor. 

FERRANDO, GUGLIELMO e DON ALFONSO
(a parte) 

Or la cosa è appien decisa; 
se costei non li/ci ravvisa 
non c’è più nessun timor. 

DESPINA (a parte, ridendo) 
Che figure! Che mustacchi! 
io non so se son Valacchi 
o se Turchi son costor. 

FIORDILIGI e DORABELLA (di dentro) 
Ehi Despina! Olà, Despina! 

DESPINA
Le padrone! 

DON ALFONSO (a Despina) 
Ecco l’istante! 
Fa’ con arte; io qui m’ascondo. 

(Si ritira.) 

FIORDILIGI e DORABELLA (entrando) 
Ragazzaccia tracotante, 
che fai lì con simil gente? 
Falli uscire immantinente, 
o ti fo pentir con lor. 

DESPINA, FERRANDO e GUGLIELMO
(S’inginocchiano.) 

Ah, madame, perdonate! 
Al bel piè languir mirate 
due meschin, di vostro merito 
spasimanti adorator. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Giusti Numi! Cosa sento? 
Dell’enorme tradimento 
chi fu mai l’indegno autor? 

DESPINA, FERRANDO e GUGLIELMO
Deh, calmate quello sdegno! 

FIORDILIGI e DORABELLA
Ah, che più non ho ritegno! 
Tutta piena ho l’alma in petto 
di dispetto e di furor! 

DESPINA e DON ALFONSO
(a parte, Don Alfonso dalla porta) 

Mi dà un poco di sospetto 
quella rabbia e quel furor! 

FERRANDO e GUGLIELMO (a parte) 
Qual diletto è a questo petto 
quella rabbia e quel furor! 

FIORDILIGI e DORABELLA (a parte) 
Ah, perdon, mio bel diletto! 
innocente è questo cor. 
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{ Recitativo accompagnato }
DON ALFONSO (dalla porta) 

Che sussurro! Che strepito! 
Che scompiglio è mai questo! Siete pazze, 
care le mie ragazze? 
Volete sollevar il vicinato? 
Cos’avete? Che è nato? 

DORABELLA (con furore) 
Oh, ciel! Mirate: 
uomini in casa nostra. 

DON ALFONSO (senza guardarli) 
Che male c’è? 

FIORDILIGI (con foco) 
Che male? in questo giorno?... 
Dopo il caso funesto?... 

DON ALFONSO
Stelle! Sogno o son desto? Amici miei, 
miei dolcissimi amici! 
Voi qui? Come? Perché? Quando? in qual 
    modo? 
Numi! Quanto ne godo! 

(sottovoce) 
Secondatemi. 

(Si abbracciano con trasporto.) 

FERRANDO
Amico Don Alfonso! 

GUGLIELMO
Amico caro! 

DON ALFONSO
Oh, bella improvvisata! 

DESPINA
(a Don Alfonso) 

Li conoscete voi? 

DON ALFONSO
Se li conosco! Questi 
sono i più dolci amici 
ch’io m’abbia in questo mondo, 
e vostri ancor saranno. 

FIORDILIGI
E in casa mia che fanno? 

GUGLIELMO
Ai vostri piedi 
due rei, due delinquenti, ecco madame! 
Amor... 

DORABELLA
Numi, che sento?

FERRANDO
Amor, il Nume... 

(Le donne si ritirano, essi le inseguono.) 
... Sì possente per voi, qui ci conduce.

GUGLIELMO
Vista appena la luce 
di vostre fulgidissime pupille... 

FERRANDO
Che alle vive faville... 

GUGLIELMO
Farfallette amorose e agonizzanti... 

FERRANDO
Vi voliamo davanti... 

GUGLIELMO
Ed ai lati, ed a retro... 

FERRANDO e GUGLIELMO
Per implorar pietade in flebil metro!

FIORDILIGI
Stelle! Che ardir! 

DORABELLA
Sorella, che facciamo? 

FIORDILIGI
Temerari, sortite. 

(Despina sorte impaurita.) 
Fuori di questo loco, e non profani 
l’alito infausto degl’infami detti 
nostro cor, nostro orecchio e nostri affetti! 
invan per voi, per gli altri invan si cerca 
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le nostre alme sedur: l’intatta fede 
che per noi già si diede ai cari amanti 
saprem loro serbar infino a morte, 
a dispetto del mondo e della sorte. 

{ n. 14 - Aria }
Come scoglio immoto resta 
contra i venti e la tempesta, 
così ognor quest’alma è forte 
nella fede e nell’amor. 
Con noi nacque quella face 
che ci piace, e ci consola, 
e potrà la morte sola 
far che cangi affetto il cor. 
rispettate, anime ingrate, 
questo esempio di costanza; 
e una barbara speranza 
non vi renda audaci ancor! 

(Van per partire. Ferrando la richiama, Gu-
glielmo richiama l’altra.) 

{ Recitativo }
FERRANDO (a Fiordiligi) 

Ah, non partite! 

GUGLIELMO (a Dorabella) 
Ah, barbara, restate! 
(a Don Alfonso) 
Che vi pare? 

DON ALFONSO (sottovoce a Guglielmo) 
Aspettate. 

(alle due amanti) 
Per carità, ragazze, 
non mi fate più far trista figura. 

DORABELLA (con fuoco) 
E che pretendereste? 

DON ALFONSO
Eh, nulla... ma mi pare... 
che un pochin di dolcezza... 
alfin son galantuomini, 
e sono amici miei. 

FIORDILIGI
Come! E udire dovrei...?

GUGLIELMO
Le nostre pene, 
e sentirne pietà! 
La celeste beltà degli occhi vostri 
la piaga aprì nei nostri, 
cui rimediar può solo 
il balsamo d’amore. 
Un solo istante il core aprite, o belle, 
a sue dolci facelle, o a voi davanti 
spirar vedrete i più fedeli amanti. 
Rivolgete a lui lo sguardo

(a Fiordiligi)
e vedrete come sta:
tutto dice io gelo, io ardo;
idol mio, pietà, pietà.
E voi cara, un sol momento

(a Dorabella)
il bel ciglio a me volgete,
e nel mio ritroverete
quel che il labbro dir non sa.
Un Orlando innamorato
non è niente in mio confronto;
un Medoro il sen piagato
verso lui per nulla io conto:
son di foco i miei sospiri,
son di bronzo i suoi desiri;
se si parla poi di merto
certo io sono, ed egli è certo
che gli uguali non si trovano 
dal Sebeto al Canadà.
Siam due Cresi per ricchezza,
due Narcisi per bellezza,
in amor i Marcantoni
verso noi sarien buffoni,
siam più forti di un Ciclopo,
letterati al par di Esopo,
se balliamo un Pich ne cede,
sì gentil, e snello è il piede;
se cantiam col trillo solo
facciam torto all’usignuolo;
e qualch’altro capitale
abbiam poi che alcun non sa.

(a parte, con sommo giubilo)
Bella bella! Tengon sodo:
se ne vanno, ed io ne godo;
eroine di costanza!
Specchi son di fedeltà.
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{ n. 15 - Aria }
Non siate ritrosi, 
occhietti vezzosi; 
due lampi amorosi 
vibrate un po’ qua. 
Felici rendeteci, 
amate con noi; 
e noi felicissime 
faremo anche voi. 
Guardate, toccate, 
il tutto osservate: 
siam forti e ben fatti, 
e come ognun vede, 
sia merto, sia caso, 
abbiamo bel piede, 
bell’occhio, bel naso; 
guardate, bel piede, osservate, 
bell’occhio, 
toccate, bel naso, il tutto osservate: 
e questi mustacchi 
chiamare si possono 
trionfi degli uomini, 
pennacchi d’amor.

(Fiordiligi e Dorabella partono con collera.) 

Scena Xii
Ferrando, Guglielmo e Don Alfonso. 
I due amanti ridono smoderatamente e bur-
lano Don Alfonso.

{ n. 16 - Terzetto }
DON ALFONSO

E voi ridete? 

FERRANDO e GUGLIELMO
(ridendo fortissimo)

Certo, ridiamo. 

DON ALFONSO
Ma cosa avete? 

FERRANDO e GUGLIELMO (come sopra)
Già lo sappiamo. 

DON ALFONSO
Ridete piano! 

FERRANDO e GUGLIELMO
Parlate invano. 

DON ALFONSO
Se vi sentissero, 
se vi scoprissero, 
si guasterebbe 
tutto l’affar. 

FERRANDO e GUGLIELMO
(Ridono sottovoce, sforzandosi di non ride-
re.) 

Ah, che dal ridere 
l’alma dividere, 
ah, che le viscere 
sento scoppiar! 

DON ALFONSO (a parte) 
Mi fa da ridere 
questo lor ridere, 
ma so che in piangere 
dee terminar. 

{ Recitativo }
DON ALFONSO

Si può sapere un poco 
la cagion di quel riso? 

GUGLIELMO
Oh cospettaccio! 
Non vi pare che abbiam giusta ragione, 
il mio caro padrone? 

FERRANDO (scherzando) 
Quanto pagar volete, 
e a monte è la scommessa? 

GUGLIELMO
(sempre scherzando) 

Pagate la metà. 

FERRANDO (come sopra) 
Pagate solo 
ventiquattro zecchini. 
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DON ALFONSO
Poveri innocentini! 
Venite qua, vi voglio 
porre il ditino in bocca! 

GUGLIELMO
E avete ancora 
coraggio di fiatar? 

DON ALFONSO
Avanti sera 
ci parlerem. 

FERRANDO
Quando volete. 

DON ALFONSO
intanto, 
silenzio e ubbidienza 
fino a doman mattina. 

GUGLIELMO
Siam soldati, e amiam la disciplina. 

DON ALFONSO
Orbene, andate un poco 
ad attendermi entrambi in giardinetto, 
colà vi manderò gli ordini miei. 

GUGLIELMO
Ed oggi non si mangia? 

FERRANDO
Cosa serve? 
A battaglia finita 
fia la cena per noi più saporita. 

{ n. 17 - Aria }
Un’aura amorosa 
del nostro tesoro 
un dolce ristoro 
al cor porgerà; 
al cor che nudrito 
da speme, da amore, 
di un’esca migliore 
bisogno non ha. 

(Ferrando e Guglielmo partono.) 

Scena Xiii
Don Alfonso solo; poi Despina.

{ Recitativo }
DON ALFONSO

Oh, la saria da ridere: sì poche 
son le donne costanti, in questo mondo, 
e qui ve ne son due! Non sarà nulla... 

(Entra Despina.) 
Vieni, vieni, fanciulla, e dimmi un poco 
dove sono e che fan le tue padrone. 

DESPINA
Le povere buffone 
Stanno nel giardinetto 
a lagnarsi coll’aria e colle mosche 
d’aver perso gli amanti. 

DON ALFONSO
E come credi 
che l’affar finirà? 
Vogliam sperare 
che faranno giudizio? 

DESPINA
io lo farei; 
e dove piangon esse io riderei. 
Disperarsi, strozzarsi 
perché parte un amante? 
Guardate che pazzia! 
Se ne pigliano due, s’uno va via. 

DON ALFONSO
Brava, questa è prudenza. 

(a parte) 
Bisogna impuntigliarla. 

DESPINA
È legge di natura, 
e non prudenza sola: amor cos’è? 
Piacer, comodo, gusto, 
gioia, divertimento, 
passatempo, allegria: non è più amore 
se incomodo diventa: 
se in vece di piacer nuoce e tormenta. 



Foto di scena di Così fan tutte al Teatro Regio. Regia di Chiara Muti, scene di Leila 
Fteita, costumi di Alessandro Lai, luci di Vincent Longuemare. Allestimento Teatro San 
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DON ALFONSO
Ma intanto queste pazze... 

DESPINA
Quelle pazze 
faranno a modo nostro:
è buon che sappiano 
d’essere amate da color. 

DON ALFONSO
Lo sanno. 

DESPINA
Dunque riameranno. 
«Diglielo», si suol dire, 
«e lascia fare al diavolo». 

DON ALFONSO
Ma come 
far vuoi perché ritornino 
or che partiti sono, e che li sentano 
e tentare si lascino 
queste due bestioline? 

DESPINA
A me lasciate 
La briga di condur tutta la macchina. 
Quando Despina macchina una cosa 
non può mancar d’effetto: ho già menati 
mill’uomini pel naso, 
saprò menar due femmine. 
Son ricchi i due monsù mustacchi? 

DON ALFONSO
Son ricchissimi. 

DESPINA
Dove son? 

DON ALFONSO
Sulla strada 
attendendo mi stanno. 

DESPINA
ite e sul fatto 
per la picciola porta 
a me riconduceteli; v’aspetto 
nella camera mia. 

Purché tutto facciate 
quel ch’io v’ordinerò, pria di domani 
i vostri amici canteran vittoria; 
ed essi avranno il gusto, ed io la gloria. 

(Partono.) 

Scena XiV
Giardinetto gentile; due sofà d’erba ai lati. 
Fiordiligi e Dorabella. 

{ n. 18 - Finale }
FIORDILIGI e DORABELLA

Ah, che tutta in un momento 
si cangiò la sorte mia, 
ah, che un mar pien di tormento 
è la vita ormai per me.
Finché meco il caro bene 
mi lasciar le ingrate stelle, 
non sapea cos’eran pene, 
non sapea languir cos’è. 
Ah, che tutta in un momento 
si cangiò la sorte mia,
ah, che un mar pien di tormento 
è la vita ormai per me.

Scena XV
Le suddette; Ferrando, Guglielmo e Don Al-
fonso; poi Despina. 

FERRANDO e GUGLIELMO (di dentro) 
Si mora, sì, si mora 
onde appagar le ingrate. 

DON ALFONSO (di dentro) 
C’è una speranza ancora; 
non fate, o Dei, non fate! 

FIORDILIGI e DORABELLA
Stelle, che grida orribili! 

FERRANDO e GUGLIELMO (come sopra) 
Lasciatemi! 
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DON ALFONSO (come sopra) 
Aspettate! 

(Ferrando e Guglielmo, portando ciascuno 
una boccetta, entrano seguiti da Don Alfon-
so.) 

FERRANDO e GUGLIELMO
L’arsenico mi liberi 
di tanta crudeltà! 

(Bevono e gittan via il nappo. Nel voltarsi ve-
dono le due donne.) 

FIORDILIGI e DORABELLA
Stelle, un velen fu quello? 

DON ALFONSO
Veleno buono e bello, 
che ad essi in pochi istanti 
la vita toglierà. 

FIORDILIGI e DORABELLA
il tragico spettacolo 
gelare il cor mi fa! 

FERRANDO e GUGLIELMO
Barbare, avvicinatevi; 
d’un disperato affetto 
mirate il triste effetto 
e abbiate almen pietà. 

FIORDILIGI e DORABELLA
il tragico spettacolo 
gelare il cor mi fa! 

FERRANDO e GUGLIELMO
Ah, che del sole il raggio 
fosco per me diventa! 

DON ALFONSO, FIORDILIGI e DORABELLA
Tremo: le fibre e l’anima 
par che mancar si senta, 
né può la lingua o il labbro 
accenti articolar! 

(Ferrando e Guglielmo cadono sopra i banchi 
d’erba.) 

DON ALFONSO
Giacché a morir vicini 
sono quei meschinelli, 
pietade almeno a quelli 
cercate di mostrar. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Gente, accorrete, gente! 
Nessuno, oddio, ci sente! 
Despina! 

DESPINA (di dentro) 
Chi mi chiama? 

FIORDILIGI e DORABELLA
Despina! 

DESPINA (entrando in scena) 
Cosa vedo! 
Morti i meschini io credo, 
o prossimi a spirar! 

DON ALFONSO
Ah, che pur troppo è vero! 
Furenti, disperati, 
si sono avvelenati. 
Oh, amore singolar! 

DESPINA
Abbandonar i miseri 
saria per voi vergogna: 
soccorrerli bisogna. 

FIORDILIGI, DORABELLA e DON ALFONSO
Cosa possiam mai far? 

DESPINA
Di vita ancor dan segno; 
colle pietose mani 
fate un po’ lor sostegno. 

(a Don Alfonso) 
E voi con me correte: 
un medico, un antidoto 
voliamo a ricercar. 

(Despina e Don Alfonso partono.) 



95

ATTo i

FIORDILIGI e DORABELLA
Dei, che cimento è questo! 
Evento più funesto 
non si potea trovar. 

FERRANDO e GUGLIELMO (a parte) 
Più bella commediola 
non si potea trovar! 

(ad alta voce) 
Ah! 

FIORDILIGI e DORABELLA
(stando lontano dagli amanti) 

Sospiran gli infelici. 

FIORDILIGI
Che facciamo? 

DORABELLA
Tu che dici? 

FIORDILIGI
in momenti sì dolenti, 
chi potriali abbandonar? 

DORABELLA
(Si accosta un poco.) 

Che figure interessanti! 

FIORDILIGI
(Si accosta un poco.) 

Possiam farci un poco avanti. 

DORABELLA
Ha freddissima la testa. 

FIORDILIGI
Fredda fredda è ancora questa. 

DORABELLA
Ed il polso? 

FIORDILIGI
io non gliel’ sento. 

DORABELLA
Questo batte lento lento. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Ah, se tarda ancor l’aita, 
speme più non v’è di vita! 

FERRANDO e GUGLIELMO (a parte) 
Più domestiche e trattabili 
sono entrambe diventate; 
sta’ a veder che lor pietate 
va in amore a terminar. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Poverini! La lor morte 
mi farebbe lagrimar. 

Scena XVi
Fiordiligi, Dorabella, Ferrando, Guglielmo; 
Despina travestita da medico e Don Alfonso. 

DON ALFONSO
Eccovi il medico, 
signore belle.

FERRANDO e GUGLIELMO (a parte) 
Despina in maschera: 
che trista pelle! 

DESPINA
Salvete, amabiles 
bonæ puellae! 

FIORDILIGI e DORABELLA
Parla un linguaggio 
che non sappiamo. 

DESPINA
Come comandano 
dunque parliamo: 
so il greco e l’arabo, 
so il turco e il vandalo; 
lo svevo e il tartaro 
so ancor parlar. 
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DON ALFONSO
Tanti linguaggi 
per sé conservi. 
Quei miserabili 
per ora osservi; 
preso hanno il tossico, 
che si può far? 

FIORDILIGI e DORABELLA
Signor dottore, 
che si può far? 

DESPINA
(Tocca il polso e la fronte all’uno e indi all’al-
tro.) 

Saper bisognami 
pria la cagione, 
e quinci l’indole 
della pozione: 
se calda o frigida, 
se poca o molta, 
se in una volta 
bebberla o in più. 

FIORDILIGI, DORABELLA e DON ALFONSO
Preso han l’arsenico, 
signor dottore; 
qui dentro il bebbero. 
La causa è amore, 
ed in un sorso 
se ’l mandar giù. 

DESPINA
Non vi affannate, 
non vi turbate: 
ecco una prova 
di mia virtù. 

(Tocca con un pezzo di calamita la testa ai 
finti infermi e striscia dolcemente i loro corpi 
per lungo.) 

FIORDILIGI e DORABELLA
Egli ha di un ferro 
la man fornita. 

DESPINA
Questo è quel pezzo 
di calamita, 

pietra mesmerica, 
ch’ebbe l’origine 
nell’Alemagna, 
che poi sì celebre 
là in Francia fu. 

FIORDILIGI, DORABELLA e DON ALFONSO
Come si muovono, 
torcono, scuotono, 
in terra il cranio 
presto percuotono. 

DESPINA
Ah, lor la fronte 
tenete su. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Eccoci pronte! 

(Metton la mano sulla fronte dei due aman-
ti.) 

DESPINA
Tenete forte! 
Coraggio; or liberi 
siete da morte. 

FIORDILIGI, DORABELLA e DON ALFONSO
Attorno guardano, 
forze riprendono. 
Ah, questo medico 
vale un Perù! 

FERRANDO e GUGLIELMO
(sorgendo in piedi) 

Dove son? Che loco è questo? 
Chi è colui? Color chi sono? 
Son di Giove innanzi al trono? 

(Ferrando a Fiordiligi, e Guglielmo a Dorabel-
la) 

Sei tu Palla o Citerea? 
No, tu sei l’alma mia Dea! 
Ti ravviso al dolce viso 
e alla man ch’or ben conosco 
e che sola è il mio tesor. 

(Abbracciano le amanti teneramente e ba-
cian loro la mano.) 
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DESPINA e DON ALFONSO
Sono effetti ancor del tossico: 
non abbiate alcun timor. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Sarà ver, ma tante smorfie 
fanno torto al nostro onor. 

FERRANDO e GUGLIELMO (a parte) 
Dalla voglia ch’ho di ridere 
il polmon mi scoppia or or. 

(Ferrando a Fiordiligi, e Guglielmo a Dorabel-
la) 

Per pietà bell’idol mio,
volgi a me le luci liete.

FIORDILIGI e DORABELLA
Più resister non poss’io. 

DESPINA e DON ALFONSO
in poch’ore, lo vedrete, 
per virtù del magnetismo 
finirà quel parossismo, 
torneranno al primo umor. 

FERRANDO e GUGLIELMO
Dammi un bacio, o mio tesoro; 
un sol bacio, o qui mi moro. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Stelle! Un bacio? 

DESPINA
Secondate 
per effetto di bontate. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Ah, che troppo si richiede 
da una fida onesta amante! 
Oltraggiata è la mia fede, 
oltraggiato è questo cor! 
Disperati, attossicati, 
ite al diavol quanti siete; 
tardi inver vi pentirete 
se più cresce il mio furor! 

DESPINA e DON ALFONSO (a parte) 
Un quadretto più giocondo 
non si vide in tutto il mondo; 
quel che più mi fa da ridere 
è quell’ira e quel furor. 
Ch’io ben so che tanto foco 
cangerassi in quel d’amor. 

FERRANDO e GUGLIELMO (a parte) 
Un quadretto più giocondo 
non s’è visto in questo mondo. 
Ma non so se finta o vera 
sian quell’ira e quel furor. 
Né vorrei che tanto foco 
terminasse in quel d’amor. 
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Scena i
Camera. 
Fiordiligi, Dorabella e Despina. 

{ Recitativo }
DESPINA

Andate là, che siete 
due bizzarre ragazze! 

FIORDILIGI
Oh, cospettaccio! 
Cosa pretenderesti? 

DESPINA
Per me nulla. 

FIORDILIGI
Per chi dunque? 

DESPINA
Per voi. 

DORABELLA
Per noi? 

DESPINA
Per voi: 
siete voi donne, o no? 

FIORDILIGI
E per questo? 

DESPINA
E per questo 
dovete far da donne. 

DORABELLA
Cioè? 

DESPINA
Trattar l’amore en bagatelle.
Le occasioni belle 
non negliger giammai! Cangiar a tempo, 

a tempo esser costanti; 
coquettizzar con grazia; 
prevenir la disgrazia, sì comune 
a chi si fida in uomo; 
mangiar il fico e non gittare il pomo. 

FIORDILIGI (a parte) 
Che diavolo! 

(a Despina) 
Tai cose 
falle tu, se n’hai voglia. 

DESPINA
io già le faccio. 
Ma vorrei che anche voi 
per gloria del bel sesso, 
faceste un po’ lo stesso. Per esempio, 
i vostri Ganimedi 
son andati alla guerra? Infin che tornano 
fate alla militare: reclutate. 

DORABELLA
il cielo ce ne guardi! 

DESPINA
Eh, che noi siamo in terra, e non in cielo! 
Fidatevi al mio zelo: già ché questi 
forastieri v’adorano, 
lasciatevi adorar; son ricchi, belli, 
nobili, generosi, come fede 
fece a voi Don Alfonso; avean coraggio 
di morire per voi; questi son merti 
che sprezzar non si denno 
da giovani qual voi belle e galanti, 
che pon star senza amor, non senza 
amanti. 

(a parte) 
Par che ci trovin gusto. 

FIORDILIGI
Per Bacco, ci faresti 
far delle belle cose! 
Credi tu che vogliamo 
favola diventar degli oziosi? 
Ai nostri cari sposi 
credi tu che vogliam dar tal tormento? 
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DESPINA
E chi dice che abbiate 
a far loro alcun torto? 

(a parte) 
Amiche, siamo in porto! 

DORABELLA
Non ti pare che sia torto bastante 
se noto si facesse 
che trattiamo costor? 

DESPINA
Anche per questo 
c’è un mezzo sicurissimo: 
io voglio sparger fama 
che vengono da me. 

DORABELLA
Chi vuoi che il creda? 

DESPINA
Oh bella! Non ha forse 
merto una cameriera 
d’aver due cicisbei? Di me fidatevi. 

FIORDILIGI
No, no; son troppo audaci, 
questi tuoi forastieri. 
Non ebber la baldanza 
fin di chieder dei baci? 

DESPINA (a parte) 
Che disgrazia! 

(alle padrone) 
io posso assicurarvi 
Che le cose che han fatto 
furo effetti del tossico che han preso: 
convulsioni, deliri, 
follie, vaneggiamenti. 
Ma or vedrete come son discreti, 
manierosi, modesti e mansueti. 
Lasciateli venir. 

DORABELLA
E poi? 

DESPINA
E poi... 
caspita, fate voi! 

(a parte) 
L’ho detto che cadrebbero. 

FIORDILIGI
Cosa dobbiamo far? 

DESPINA
Quel che volete.
Siete d’ossa e di carne, o cosa siete? 

{ n. 19 - Aria }
Una donna a quindici anni 
dèe saper ogni gran moda: 
dove il diavolo ha la coda, 
cosa è bene e mal cos’è. 
Dèe saper le maliziette 
che innamorano gli amanti, 
finger riso, finger pianti, 
inventar i bei perché. 
Dèe in un momento 
dar retta a cento, 
colle pupille 
parlar con mille, 
dar speme a tutti, 
sien belli o brutti, 
saper nascondersi 
senza confondersi, 
senza arrossire 
saper mentire, 
e, qual regina 
dall’alto soglio, 
col «posso» e «voglio» 
farsi ubbidir. 

(a parte) 
Par ch’abbian gusto 
di tal dottrina. 
Viva Despina
che sa servir! 

(Parte.) 
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Scena ii
Fiordiligi e Dorabella.

{ Recitativo }
FIORDILIGI

Sorella, cosa dici? 

DORABELLA
io son stordita 
dallo spirto infernal di tal ragazza. 

FIORDILIGI
Ma credimi, è una pazza. 
Ti par che siamo in caso 
di seguir suoi consigli? 

DORABELLA
Oh, certo, se tu pigli 
pel rovescio il negozio. 

FIORDILIGI
Anzi, io lo piglio 
per il suo vero dritto: 
non credi tu delitto, 
per due giovani omai promesse spose, 
il far di queste cose? 

DORABELLA
Ella non dice 
che facciamo alcun mal. 

FIORDILIGI
È mal che basta 
il far parlar di noi. 

DORABELLA
Quando si dice 
che vengon per Despina! 

FIORDILIGI
Oh, tu sei troppo 
larga di coscienza! E che diran 
gli sposi nostri? 

DORABELLA
Nulla: 
o non sapran l’affare, 

ed è tutto finito; 
o sapran qualche cosa, e allor diremo 
che vennero per lei. 

FIORDILIGI
Ma i nostri cori? 

DORABELLA
Restano quel che sono: 
per divertirsi un poco, e non morire 
dalla malinconia 
non si manca di fè, sorella mia. 

FIORDILIGI
Questo è ver. 

DORABELLA
Dunque? 

FIORDILIGI
Dunque, 
fa’ un po’ tu: ma non voglio 
aver la colpa se poi nasce un imbroglio. 

DORABELLA
Che imbroglio nascer deve 
con tanta precauzion? Per altro ascolta: 
per intenderci bene, 
qual vuoi sceglier per te de’ due Narcisi? 

FIORDILIGI
Decidi tu, sorella. 

DORABELLA
io già decisi. 

{ n. 20 - Duetto }
Prenderò quel brunettino, 
che più lepido mi par. 

FIORDILIGI
Ed intanto io col biondino 
vo’ un po’ ridere e burlar. 

DORABELLA
Scherzosetta ai dolci detti 
io di quel risponderò. 
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FIORDILIGI
Sospirando i sospiretti 
io dell’altro imiterò. 

DORABELLA
Mi dirà: «Ben mio, mi moro». 

FIORDILIGI
Mi dirà: «Mio bel tesoro». 

FIORDILIGI e DORABELLA
Ed intanto che diletto, 
che spassetto io proverò! 

(Partono e s’incontrano in Don Alfonso.) 

Scena iii
Le suddette e Don Alfonso. 

{ Recitativo }
DON ALFONSO

Ah, correte al giardino, 
le mie care ragazze! Che allegria! 
Che musica! Che canto! 
Che brillante spettacolo! Che incanto! 
Fate presto, correte! 

DORABELLA
Che diamine esser può? 

DON ALFONSO
Tosto vedrete. 

(Partono.) 

Scena iV
Giardino alla riva del mare con sedili d’erba e 
due tavolini di pietra. 
Barca ornata di fiori, con banda di stromen-
ti. 
Ferrando, Guglielmo, Despina, Fiordiligi, Do-
rabella, Don Alfonso, marinai e servi ricca-
mente vestiti. Coro di musici.

{ n. 21 - Duetto con Coro }
FERRANDO e GUGLIELMO

Secondate, aurette amiche, 
secondate i miei desiri, 
e portate i miei sospiri 
alla Dea di questo cor. 
Voi che udiste mille volte 
il tenor delle mie pene, 
ripetete al caro bene 
tutto quel che udiste allor. 

CORO 
Secondate, aurette amiche, 
il desir di sì bei cor. 

(Nel tempo del ritornello di questo coro, 
Ferrando e Guglielmo scendono con catene 
di fiori; Don Alfonso e Despina li conducono 
davanti le due amanti, che resteranno am-
mutite ed attonite.) 

{ Recitativo }
DON ALFONSO
(ai servi che portano un bacile con fiori) 

il tutto deponete 
sopra quei tavolini, e nella barca 
ritiratevi, amici. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Cos’è tal mascherata? 

DESPINA
(a Ferrando e Guglielmo) 

Animo, via, coraggio: avete perso 
l’uso della favella? 

FERRANDO
io tremo e palpito 
dalla testa alle piante. 
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GUGLIELMO
Amor lega le membra a vero amante. 

DON ALFONSO
(alle donne) 

Da brave, incoraggiateli. 

FIORDILIGI 
(agli amanti) 

Parlate. 

DORABELLA 
(agli amanti) 

Liberi dite pur quel che bramate. 

FERRANDO
Madama... 

GUGLIELMO
Anzi, madame... 

FERRANDO (a Guglielmo) 
Parla pur tu. 

GUGLIELMO (a Ferrando) 
No, no, parla pur tu. 

DON ALFONSO
Oh cospetto del diavolo, 
lasciate tali smorfie 
del secolo passato. Despinetta, 
terminiam questa festa, 
fa’ tu con lei quel ch’io farò con questa. 

(Prende per mano Dorabella, mentre Despi-
na pren de Fiordiligi.) 

{ n. 22 - Quartetto }
La mano a me date, 
movetevi un po’. 

(agli amanti) 
Se voi non parlate, 
per voi parlerò. 

(alle signore) 
Perdono vi chiede 
un schiavo tremante; 
v’offese, lo vede, 
ma solo un istante. 
Or pena, ma tace... 

FERRANDO e GUGLIELMO
(Ripetono l’ultima parola con la stessa can-
tilena.) 

Tace... 

DON ALFONSO
Or lasciavi in pace... 

FERRANDO e GUGLIELMO (come sopra) 
in pace... 

DON ALFONSO
Non può quel che vuole, 
vorrà quel che può. 

FERRANDO e GUGLIELMO
(Ripetono i due versi interi con un sospiro.) 

Non può quel che vuole, 
vorrà quel che può. 

DON ALFONSO (alle ragazze) 
Su via rispondete, 
guardate e ridete? 

DESPINA
(mettendosi davanti alle due ragazze) 

Per voi la risposta 
a loro darò. 
Quello che è stato è stato, 
scordiamci del passato. 
Rompasi omai quel laccio, 
segno di servitù. 

(Despina prende la mano di Dorabella, Don 
Alfonso quella di Fiordiligi; e fan rompere i 
lacci agli amanti, che mettono al braccio dei 
medesimi.) 

A me porgete il braccio, 
né sospirate più. 

DESPINA e DON ALFONSO
(a parte, sottovoce) 

Per carità, partiamo: 
quel che san far veggiamo; 
le stimo più del diavolo 
s’ora non cascan giù. 

(Partono.) 
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Scena V
Guglielmo a braccio di Dorabella, Ferrando e 
Fiordiligi senza darsi braccio. 
Fanno una piccola scena muta guardandosi, 
sospirando, ridendo, etc. 

{ Recitativo }
FIORDILIGI

Oh, che bella giornata! 

FERRANDO
Caldetta anzi che no. 

DORABELLA
Che vezzosi arboscelli! 

GUGLIELMO
Certo, certo: son belli, 
han più foglie che frutti. 

FIORDILIGI
Quei viali 
come son leggiadri. 
Volete passeggiar? 

FERRANDO
Son pronto, o cara, 
ad ogni vostro cenno. 

FIORDILIGI
Troppa grazia! 

FERRANDO (a Guglielmo, nel passare) 
Eccoci alla gran crisi. 

FIORDILIGI
Cosa gli avete detto? 

FERRANDO
Eh, gli raccomandai 
di divertirla bene. 

DORABELLA (a Guglielmo) 
Passeggiamo anche noi. 

GUGLIELMO
Come vi piace. 

(Passeggiano. Dopo un momento di silen-
zio.) 

Ahimè! 

DORABELLA
Che cosa avete? 

(Gli altri due fanno scena muta in lontanan-
za.) 

GUGLIELMO
io mi sento sì male, 
sì male, anima mia, 
che mi par di morire. 

DORABELLA (a parte) 
Non otterrà nientissimo. 

(forte) 
Saranno rimasugli 
del velen che beveste. 

GUGLIELMO (con fuoco) 
Ah, che un veleno assai più forte io bevo 
in que’ crudi e focosi 
mongibelli amorosi! 

DORABELLA
Sarà veleno calido: 
fatevi un poco fresco. 

(Gli altri due entrano in atto di passeggiare.) 

GUGLIELMO
ingrata, voi burlate 
ed intanto io mi moro! 

(a parte) 
Son spariti: 
dove diamin son iti? 

DORABELLA
Eh, via, non fate... 

GUGLIELMO
io mi moro, crudele, e voi burlate? 



Foto di scena di Così fan tutte al Teatro Regio. Regia di Chiara Muti, scene di Leila 
Fteita, costumi di Alessandro Lai, luci di Vincent Longuemare. Allestimento Teatro San 
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DORABELLA
io burlo? io burlo? 

GUGLIELMO
Dunque 
datemi qualche segno, anima bella, 
della vostra pietà. 

DORABELLA
Due, se volete; 
dite quel che far deggio, e lo vedrete. 

GUGLIELMO (a parte) 
Scherza, o dice da vero? 

(forte, mostrandole un ciondolo) 
Questa picciola offerta 
d’accettare degnatevi. 

DORABELLA
Un core? 

GUGLIELMO
Un core: è simbolo di quello 
ch’arde, languisce e spasima per voi. 

DORABELLA (a parte) 
Che dono prezioso! 

GUGLIELMO
L’accettate? 

DORABELLA
Crudele! 
Di sedur non tentate un cor fedele. 

GUGLIELMO
(a parte) 

La montagna vacilla. 
Mi spiace; ma impegnato 
è l’onor di soldato. 

(a Dorabella) 
V’adoro! 

DORABELLA
Per pietà... 

GUGLIELMO
Son tutto vostro! 

DORABELLA
Oh, Dei! 

GUGLIELMO
Cedete, o cara...

DORABELLA
Mi farete morir... 

GUGLIELMO
Morremo insieme, 
amorosa mia speme. 
L’accettate? 

DORABELLA
(dopo breve intervallo, con un sospiro) 

L’accetto. 

GUGLIELMO
(a parte) 

infelice Ferrando! 
(a Dorabella) 

O che diletto! 
{ n. 23 - Duetto }

il core vi dono, 
bell’idolo mio; 
ma il vostro vo’ anch’io, 
via, datelo a me. 

DORABELLA
Mel date, lo prendo, 
ma il mio non vi rendo: 
invan mel chiedete, 
più meco ei non è. 

GUGLIELMO
Se teco non l’hai, 
perché batte qui? 

DORABELLA
Se a me tu lo dai, 
che mai balza lì? 

DORABELLA e GUGLIELMO
È il mio coricino 
che più non è meco: 
ei venne a star teco, 
ei batte così. 
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GUGLIELMO
(Vuol metterle il core dov’ha il ritratto 
dell’amante.) 

Qui lascia che il metta. 

DORABELLA
Ei qui non può star. 

GUGLIELMO
T’intendo, furbetta. 

DORABELLA
Che fai? 

GUGLIELMO
Non guardar. 

(Le torce dolcemente la faccia dall’altra par-
te, le cava il ritratto e vi mette il core.) 

DORABELLA (a parte) 
Nel petto un Vesuvio 
d’avere mi par. 

GUGLIELMO (a parte) 
Ferrando meschino! 
Possibil non par. 

(a Dorabella) 
L’occhietto a me gira. 

DORABELLA
Che brami? 

GUGLIELMO
Rimira 
se meglio può andar. 

DORABELLA e GUGLIELMO
Oh cambio felice 
di cori e d’affetti! 
Che nuovi diletti, 
che dolce penar! 

(Partono abbracciati.) 

Scena Vi
Fiordiligi e Ferrando. 
Fiordiligi entra agitata, seguita da Ferrando.

{ Recitativo accompagnato }
FERRANDO

Barbara! Perché fuggi? 

FIORDILIGI
Ho visto un aspide, 
un’idra, un basilisco! 

FERRANDO
Ah, crudel, ti capisco! 
L’aspide, l’idra, il basilisco, e quanto 
i libici deserti han di più fiero, 
in me solo tu vedi. 

FIORDILIGI
È vero, è vero! 
Tu vuoi tormi la pace. 

FERRANDO
Ma per farti felice. 

FIORDILIGI
Cessa di molestarmi. 

FERRANDO
Non ti chiedo che un guardo. 

FIORDILIGI
Pàrtiti. 

FERRANDO
Non sperarlo 
se pria gli occhi men fieri a me non giri. 
O ciel! Ma tu mi guardi, e poi sospiri? 

(lietissimo) 
{ n. 24 - Aria }

Ah, lo veggio, quell’anima bella 
al mio pianto resister non sa; 
non è fatta per esser rubella 
agli affetti di amica pietà. 
in quel guardo, in quei cari sospiri 
dolce raggio lampeggia al mio cor: 
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già rispondi a’ miei caldi desiri, 
già tu cedi al più tenero amor. 
Ma tu fuggi, spietata, tu taci 
ed invano mi senti languir? 
Ah, cessate, speranze fallaci: 
la crudel mi condanna a morir. 

(Parte.) 

Scena Vii
Fiordiligi sola. 

{ Recitativo }
FIORDILIGI

Ei parte... Senti... Ah no... partir si lasci, 
si tolga ai sguardi miei l’infausto oggetto 
della mia debolezza... a qual cimento 
il barbaro mi pose!... Un premio è questo 
ben dovuto a mie colpe!... in tale istante 
dovea di nuovo amante 
i sospiri ascoltar? L’altrui querele 
dovea volger in gioco? Ah, questo core 
a ragione condanni, o giusto amore! 
io ardo, e l’ardor mio non è più effetto 
di un amor virtuoso: è smania, affanno, 
rimorso, pentimento, 
leggerezza, perfidia e tradimento! 
Guglielmo, anima mia! Perché sei tanto 
ora lungi da me? Solo potresti... 
ahimè! Tu mi detesti, 
mi rigetti, m’aborri... io già ti veggio 
minaccioso, sdegnato; io sento, io sento 
i rimproveri amari, e il tuo tormento.

{ n. 25 - Rondò }
Per pietà, ben mio, perdona 
all’error d’un’alma amante; 
fra quest’ombre e queste piante 
sempre ascoso, oh Dio, sarà! 
Svenerà quest’empia voglia 
l’ardir mio, la mia costanza; 
perderà la rimembranza 
che vergogna e orror mi fa. 
A chi mai mancò di fede 
questo vano ingrato cor! 
Si dovea miglior mercede, 
caro bene, al tuo candor. 

(Parte.) 

Scena Viii
Ferrando e Guglielmo. 

{ Recitativo accompagnato }
FERRANDO (lietissimo) 

Amico, abbiamo vinto! 

GUGLIELMO
Un ambo o un terno? 

FERRANDO
Una cinquina, amico: Fiordiligi
è la modestia in carne. 

GUGLIELMO
Niente meno? 

FERRANDO
Nientissimo. Sta’ attento 
e ascolta come fu. 

GUGLIELMO
T’ascolto: di’ pur su. 

FERRANDO
Pel giardinetto, 
come eravam d’accordo, 
a passeggiar mi metto; 
le dò il braccio, si parla 
di mille cose indifferenti; alfine 
viensi all’amor. 

GUGLIELMO
Avanti. 

FERRANDO
Fingo labbra tremanti, 
fingo di pianger, fingo 
di morir al suo piè... 

GUGLIELMO
Bravo assai, per mia fè!
Ed ella? 

FERRANDO
Ella da prima 
ride, scherza, mi burla... 
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GUGLIELMO
E poi? 

FERRANDO
E poi 
finge d’impietosirsi... 

GUGLIELMO
O cospettaccio! 

FERRANDO
Alfin scoppia la bomba: 
pura come colomba 
al suo caro Guglielmo ella si serba; 
mi discaccia superba, 
mi maltratta, mi fugge, 
testimonio rendendomi e messaggio 
che una femmina ell’è senza paraggio. 

GUGLIELMO
Bravo tu, bravo io, 
brava la mia Penelope! 
Lascia un po’ ch’io ti abbracci 
per sì felice augurio, 
o mio fedele messaggier Mercurio! 

(Si abbracciano.) 

FERRANDO
E la mia Dorabella? 
Come s’è diportata? 

(con trasporto) 
Ah, non ci ho neppur dubbio! Assai 
conosco 
quella sensibil alma. 

GUGLIELMO
Eppur un dubbio, 
parlandoti a quattr’occhi, 
non saria mal, se tu l’avessi! 

FERRANDO
Come? 

GUGLIELMO
Dico così per dir! 

(a parte) 
Avrei piacere d’indorargli la pillola. 

FERRANDO
Stelle! Cesse ella forse 
alle lusinghe tue? Ah, s’io potessi 
sospettarlo soltanto!... 

GUGLIELMO
È sempre bene 
il sospettare un poco in questo mondo. 

FERRANDO
Eterni Dei! Favella: a foco lento 
non mi far qui morir... ma no, tu vuoi 
prenderti meco spasso: ella non ama, 
non adora che me. 

GUGLIELMO
Certo! Anzi in prova 
di suo amor, di sua fede, 
questo bel ritrattino ella mi diede. 

FERRANDO (furente) 
Il mio ritratto! Ah, perfida! 

(Vuol partire.) 

GUGLIELMO
Ove vai? 

FERRANDO
A trarle il cor dal scellerato petto 
e a vendicar il mio tradito affetto. 

GUGLIELMO
Fermati! 

FERRANDO (risoluto) 
No, mi lascia! 

GUGLIELMO
Sei tu pazzo? 
Vuoi tu precipitarti 
per una donna che non val due soldi? 

(a parte) 
Non vorrei che facesse 
qualche corbelleria. 

FERRANDO
Numi! Tante promesse, 
e lagrime, e sospiri, e giuramenti, 
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in sì pochi momenti 
come l’empia obbliò? 

GUGLIELMO
Perbacco, io non lo so! 

FERRANDO
Che fare or deggio? 
A qual partito, a qual idea m’appiglio? 
Abbi di me pietà, dammi consiglio. 

GUGLIELMO
Amico, non saprei 
qual consiglio a te dar. 

FERRANDO
Barbara! ingrata! 
in un giorno!... in poche ore!... 

GUGLIELMO
Certo, un caso quest’è da far stupore. 

{ n. 26 - Aria }
Donne mie, la fate a tanti, 
che, se il ver vi deggio dir, 
se si lagnano gli amanti 
li comincio a compatir. 
io vo’ bene al sesso vostro, 
lo sapete, ognun lo sa: 
ogni giorno ve lo mostro, 
vi dò marche d’amistà; 
ma quel farla a tanti e tanti 
m’avvilisce in verità. 
Mille volte il brando presi 
per salvar il vostro onor, 
mille volte vi difesi 
colla bocca, e più col cor. 
Ma quel farla a tanti e tanti 
è un vizietto seccator. 
Siete vaghe, siete amabili, 
più tesori il ciel vi diè, 
e le grazie vi circondano 
dalla testa sin ai piè; 
ma la fate a tanti e tanti, 
che credibile non è. 
Che, se gridano gli amanti, 
hanno certo un gran perché. 

(Parte.) 

Scena iX
Ferrando solo; poi Guglielmo e Don Alfonso. 

{ Recitativo accompagnato }
FERRANDO

In qual fiero contrasto, in qual disordine 
di pensieri e di affetti io mi ritrovo? 
Tanto insolito e novo è il caso mio, 
che non altri, non io 
basto per consigliarmi... Alfonso, Alfonso, 
quanto rider vorrai 
della mia stupidezza! 
Ma mi vendicherò: saprò dal seno 
cancellar quell’iniqua... cancellarla? 
Troppo, oddio, questo cor per lei mi parla. 

(Qui capita Don Alfonso con Guglielmo, e sta 
a sentire.) 

{ n. 27 - Cavatina }
Tradito, schernito!
Dal perfido cor, 
io sento che ancora 
quest’alma l’adora, 
io sento per essa 
le voci d’amor. 

{ Recitativo }
DON ALFONSO

Bravo, questa è costanza! 

FERRANDO
Andate, o barbaro! 
Per voi misero sono. 

DON ALFONSO 
Via, se sarete buono 
vi tornerò l’antica calma. Udite: 
Fiordiligi a Guglielmo
si conserva fedel, e Dorabella
infedel a voi fu. 

FERRANDO
Per mia vergogna. 

GUGLIELMO
Caro amico, bisogna 
far delle differenze in ogni cosa. 
Ti pare che una sposa 
mancar possa a un Guglielmo? 



111

ATTo ii

Un picciol calcolo, 
non parlo per lodarmi, 
se facciamo tra noi... tu vedi, amico, 
che un poco di più merto... 

DON ALFONSO
Eh, anch’io lo dico! 

GUGLIELMO
intanto mi darete 
cinquanta zecchinetti. 

DON ALFONSO
Volentieri. 
Pria però di pagar, vo’ che facciamo 
qualche altra esperienza. 

GUGLIELMO
Come! 

DON ALFONSO
Abbiate pazienza; infin domani 
siete entrambi miei schiavi, a me voi 
deste 
parola da soldati 
di far quel ch’io dirò. Venite, io spero 
mostrarvi ben che folle è quel cervello 
che sulla frasca ancor vende l’uccello. 

(Partono.) 

Scena X
Camera con diverse porte, specchio e tavo-
lini. 
Dorabella e Despina; poi Fiordiligi. 

DESPINA
Ora vedo che siete 
una donna di garbo. 

DORABELLA
invan, Despina, 
di resister tentai: quel demonietto 
ha un artifizio, un’eloquenza, un tratto 
che ti fa cader giù se sei di sasso. 

DESPINA
Corpo di Satanasso! 
Questo vuol dir saper! Tanto di raro 
noi povere ragazze 
abbiamo un po’ di bene, 
che bisogna pigliarlo allor ch’ei viene. 

(Entra Fiordiligi.) 
Ma ecco la sorella. 
Che ceffo! 

FIORDILIGI
Sciagurate! 
Ecco per colpa vostra 
in che stato mi trovo! 

DESPINA
Cosa è nato, 
cara madamigella? 

DORABELLA
Hai qualche mal, sorella? 

FIORDILIGI
Ho il diavolo che porti 
me, te, lei, Don Alfonso, i forestieri 
e quanti pazzi ha il mondo. 

DORABELLA
Hai perduto il giudizio? 

FIORDILIGI
Peggio, peggio... 
inorridisci: io amo! E l’amor mio 
non è sol per Guglielmo. 

DESPINA
Meglio, meglio! 

DORABELLA
E che forse anche tu se’ innamorata 
del galante biondino? 

FIORDILIGI (sospirando) 
Ah, pur troppo per noi. 

DESPINA
Mo’ brava! 
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DORABELLA
Tieni 
settanta mille baci: 
tu il biondino, io ’l brunetto, 
eccoci entrambe spose! 

FIORDILIGI
Cosa dici? 
Non pensi agli infelici 
che stamane partir? Ai loro pianti, 
alla lor fedeltà tu più non pensi? 
Così barbari sensi 
dove, dove apprendesti? 
Sì diversa da te come ti festi? 

DORABELLA
Odimi: sei tu certa 
che non muoiano in guerra 
i nostri vecchi amanti? E allora entrambe 
resterem colle man piene di mosche. 
Tra un ben certo e un incerto 
c’è sempre gran divario! 

FIORDILIGI
E se poi torneranno? 

DORABELLA
Se torneran, lor danno! 
Noi saremo allor mogli, noi saremo 
lontane mille miglia. 

FIORDILIGI
Ma non so come mai 
si può cangiar in un sol giorno un core. 

DORABELLA
Che domanda ridicola! Siam donne! 
E poi, tu com’hai fatto? 

FIORDILIGI
io saprò vincermi. 

DESPINA
Voi non saprete nulla. 

FIORDILIGI
Farò che tu lo veda. 

DORABELLA
Credi, sorella, è meglio che tu ceda. 

{ n. 28 - Aria }
È amore un ladroncello, 
un serpentello è amor; 
ei toglie e dà la pace, 
come gli piace, ai cor. 
per gli occhi al seno appena 
un varco aprir si fa, 
che l’anima incatena 
e toglie libertà. 
Porta dolcezza e gusto 
se tu lo lasci far, 
ma t’empie di disgusto 
se tenti di pugnar. 
Se nel tuo petto ei siede, 
s’egli ti becca qui, 
fa’ tutto quel ch’ei chiede, 
che anch’io farò così.

(Dorabella e Despina partono.) 

Scena Xi
Fiordiligi sola; poi Ferrando, Guglielmo e Don 
Alfonso che passano senza essere visti; indi 
Despina. 

{ Recitativo }
FIORDILIGI

Come tutto congiura 
a sedurre il mio cor! Ma no... si mora 
e non si ceda... errai quando alla suora 
io mi scopersi, ed alla serva mia. 
Esse a lui diran tutto, ed ei più audace, 
fia di tutto capace... agli occhi miei 
mai più non comparisca... a tutti i servi 
minaccierò il congedo. 

(Guglielmo sulla porta.) 
Se lo lascian passar... veder nol voglio, 
quel seduttor. 

GUGLIELMO (agli amici) 
Bravissima! 
La mia casta Artemisia! La sentite? 
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FIORDILIGI
Ma potria Dorabella, 
senza saputa mia... piano... un pensiero 
per la mente mi passa: in casa mia 
restar molte uniformi 
di Guglielmo e di Ferrando... ardir!... 
Despina! Despina! 

DESPINA (entrando) 
Cosa c’è? 

FIORDILIGI
Tieni un po’ questa chiave, e senza 
replica, 
senza replica alcuna, 
prendi nel guardaroba e qui mi porta 
due spade, due cappelli e due vestiti 
de’ nostri sposi. 

DESPINA
E che volete fare? 

FIORDILIGI
Vanne, non replicare. 

DESPINA (a parte) 
Comanda in abrégé donna Arroganza! 

(Parte.) 

FIORDILIGI
Non c’è altro, ho speranza 
che Dorabella stessa 
seguirà il bell’esempio. Al campo, al 
campo: 
altra strada non resta 
per serbarci innocenti. 

DON ALFONSO (a parte) 
Ho capito abbastanza. 
(a Despina, che ritorna) 

Vanne pur, non temer. 

DESPINA (a Fiordiligi) 
Eccomi. 

FIORDILIGI
Vanne. 
Sei cavalli di posta 

voli un servo a ordinar... di’ a Dorabella
che parlar le vorrei... 

DESPINA
Sarà servita. 

(a parte) 
Questa donna mi par di senno uscita. 

(Parte.) 

Scena Xii
Fiordiligi, poi Ferrando; indi Guglielmo e Don 
Alfonso nell’altra camera. 

FIORDILIGI
L’abito di Ferrando
sarà buono per me; può Dorabella
prender quel di Guglielmo. in questi 
arnesi 
raggiungerem gli sposi nostri, al loro 
fianco pugnar potremo 
e morir se fa d’uopo. ite in malora, 

(Si cava quello che tiene in testa.) 
ornamenti fatali!... io vi detesto. 

GUGLIELMO (agli amici) 
Si può dar un amor simile a questo? 

FIORDILIGI
Di tornar non sperate alla mia fronte 
pria ch’io qui torni col mio ben; in vostro 
loco porrò questo cappello... Oh, come 
ei mi trasforma le sembianze e il viso! 
Come appena io medesma or mi ravviso! 

{ n. 29 - Duetto }
Fra gli amplessi in pochi istanti 
giungerò del fido sposo, 
sconosciuta a lui davanti 
in quest’abito verrò. 
Oh, che gioia il suo bel core 
proverà nel ravvisarmi! 

FERRANDO (a Fiordiligi, entrando) 
Ed intanto di dolore 
meschinello io mi morrò. 
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FIORDILIGI
Cosa veggio! Son tradita! 
Deh, partite! 

FERRANDO
Ah no, mia vita! 

(Prende la spada dal tavolino, la sfodera.) 
Con quel ferro di tua mano 
questo cor tu ferirai, 
e se forza, oddio, non hai 
io la man ti reggerò. 

(S’inginocchia.)

FIORDILIGI
Taci, ahimè! Son abbastanza 
tormentata ed infelice! 

FIORDILIGI e FERRANDO
Ah, che omai la mia/sua costanza 
a quei sguardi, a quel che dice, 
incomincia a vacillar! 

FIORDILIGI
Sorgi, sorgi... 

FERRANDO
invan lo credi. 

FIORDILIGI
Per pietà, da me che chiedi? 

FERRANDO
il tuo cor, o la mia morte. 

FIORDILIGI
Ah, non son, non son più forte... 

FERRANDO
Cedi, cara! 

(Le prende la mano e gliela bacia.) 

FIORDILIGI
Dei, consiglio! 

FERRANDO
Volgi a me pietoso il ciglio!
in me sol trovar tu puoi 

sposo, amante, e più se vuoi. 
(tenerissimamente) 

idol mio, più non tardar. 

FIORDILIGI (tremando) 
Giusto ciel!... Crudel... hai vinto, 
fa’ di me quel che ti par. 

(Don Alfonso trattiene Guglielmo che vorria 
uscire.) 

FERRANDO e FIORDILIGI
Abbracciamci, o caro bene, 
e un conforto a tante pene 
sia languir di dolce affetto, 
di diletto sospirar! 

(Partono.) 

Scena Xiii
Guglielmo e Don Alfonso; poi Ferrando. 

{ Recitativo }
GUGLIELMO

Oh, poveretto me! Cosa ho veduto!
Cosa ho sentito mai. 

DON ALFONSO
Per carità, silenzio! 

GUGLIELMO
Mi pelerei la barba!
Mi graffierei la pelle!
E darei colle corna entro le stelle! 
Fu quella Fiordiligi! la Penelope, 
l’Artemisia del secolo! Briccona! 
Assassina... furfante... ladra... cagna... 

DON ALFONSO
(lieto, a parte) 

Lasciamolo sfogar...

FERRANDO (entrando) 
Ebben! 

GUGLIELMO
Dov’è? 
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FERRANDO
Chi? La tua Fiordiligi? 

GUGLIELMO
La mia Fior... fior di diavolo, che strozzi 
lei prima, e dopo me! 

FERRANDO (ironicamente) 
Tu vedi bene: 
v’han delle differenze in ogni cosa... 
un poco di più merto... 

GUGLIELMO
Ah, cessa, 
cessa di tormentarmi,
ed una via piuttosto 
studiam di castigarle 
sonoramente. 

DON ALFONSO
Io so qual è: sposarle. 

GUGLIELMO
Vorrei sposar piuttosto 
la barca di Caronte! 

FERRANDO
La grotta di Vulcano. 

GUGLIELMO
La porta dell’inferno. 

DON ALFONSO
Dunque restate celibi in eterno. 

FERRANDO
Mancheran forse donne 
ad uomin come noi? 

DON ALFONSO
Non c’è abbondanza d’altro. 
Ma l’altre che faran, se ciò fer queste? 
in fondo, voi le amate 
queste vostre cornacchie spennacchiate. 

GUGLIELMO
Ah pur troppo! 

FERRANDO
Pur troppo! 

DON ALFONSO
Ebben pigliatele 
com’elle son. Natura non potea 
fare l’eccezione, il privilegio 
di creare due donne d’altra pasta 
per i vostri bei musi; in ogni cosa 
ci vuol filosofia. Venite meco; 
di combinar le cose 
studierem la maniera. 
Vo’ che ancor questa sera 
doppie nozze si facciano. Frattanto 
un’ottava ascoltate: 
felicissimi voi, se la imparate!

{ n. 30 - Andante }
Tutti accusan le donne, ed io le scuso 
se mille volte al dì cangiano amore; 
altri un vizio lo chiama ed altri un uso, 
ed a me par necessità del core. 
L’amante che si trova alfin deluso 
non condanni l’altrui, ma il proprio errore: 
già che giovani, vecchie, e belle e brutte, 
ripetetel con me: «Così fan tutte!» 

FERRANDO, GUGLIELMO e DON ALFONSO
Così fan tutte! 

Scena XiV
I suddetti e Despina. 

{ Recitativo }
DESPINA (entrando) 

Vittoria, padroncini! 
A sposarvi disposte 
son le care madame; a nome vostro 
loro io promisi che in tre giorni circa 
partiranno con voi. L’ordin mi diero 
di trovar un notaio 
che stipuli il contratto; alla lor camera 
attendendo vi stanno. 
siete così contenti? 

FERRANDO, GUGLIELMO e DON ALFONSO
Contentissimi. 



117

ATTo ii

DESPINA
Non è mai senza effetto 
quand’entra la Despina in un progetto. 

(Partono.) 

Scena XV
Sala ricchissima illuminata. Orchestra in 
fondo. Tavola per quattro persone con dop-
pieri d’argento, etc. 
Despina, servitori, servette e suonatori; poi 
Don Alfonso. 

{ n. 31 - Finale }
DESPINA

Fate presto, o cari amici, 
alle faci il foco date 
e la mensa preparate 
con ricchezza e nobiltà! 
Delle nostre padroncine 
gli imenei son già disposti. 

(ai suonatori) 
E voi gite ai vostri posti, 
finché i sposi vengon qua. 

CORO 
Facciam presto, o cari amici, 
alle faci il foco diamo 
e la mensa prepariamo 
con ricchezza e nobiltà. 

DON ALFONSO
Bravi, bravi! Ottimamente! 
Che abbondanza! Che eleganza! 
Una mancia conveniente 
l’un e l’altro a voi darà!

(Mentre Don Alfonso canta, i suonatori ac-
cordano.) 

Le due coppie omai si avanzano, 
fate plauso al loro arrivo, 
lieto canto e suon giulivo 
empia il ciel d’ilarità! 

DESPINA e DON ALFONSO
(sottovoce, partendo per diverse porte) 

Una scena più piacevole
non s’è vista, o si vedrà! 

Scena XVi
Fiordiligi, Dorabella, Ferrando, Guglielmo, 
servi e suonatori.

CORO 
Benedetti i doppi coniugi 
e le amabili sposine! 
Splenda lor il ciel benefico 
ed a guisa di galline 
sien di figli ognor prolifiche, 
che le agguaglino in beltà. 

FIORDILIGI, DORABELLA, FERRANDO  
e GUGLIELMO

Come par che qui prometta 
tutto gioia e tutto amore! 
Della cara Despinetta 
certo il merito sarà. 
Raddoppiate il lieto suono, 
replicate il dolce canto, 
e noi qui seggiamo intanto 
in maggior giovialità. 

(Gli sposi si mettono alla tavola.) 

CORO 
Benedetti i doppi coniugi 
e le amabili sposine!...

(Il coro parte: restano quattro servitori per 
servire gli sposi.) 

FERRANDO e GUGLIELMO
Tutto, tutto, o vita mia, 
al mio fuoco or ben risponde!

FIORDILIGI e DORABELLA
Pel mio sangue l’allegria 
cresce, cresce e si diffonde!

FERRANDO e GUGLIELMO
Sei pur bella! 

FIORDILIGI e DORABELLA
Sei pur vago! 

FERRANDO e GUGLIELMO
Che bei rai! 



LibReTTo

118

FIORDILIGI e DORABELLA
Che bella bocca! 

FERRANDO e GUGLIELMO
Tocca e bevi! 

(Toccano i bicchieri.) 

FIORDILIGI e DORABELLA
Bevi e tocca! 

FIORDILIGI, FERRANDO e DORABELLA  
E nel tuo, nel mio bicchiero 
si sommerga ogni pensiero. 
E non resti più memoria 
del passato ai nostri cor. 

(Le donne bevono.) 

GUGLIELMO
(a parte) 

Ah, bevessero del tossico, 
queste volpi senza onor! 

Scena XVii
Fiordiligi, Dorabella, Ferrando, Guglielmo e 
Don Alfonso; poi Despina in veste di notaio. 

DON ALFONSO (entrando) 
Miei signori, tutto è fatto. 
Col contratto nuziale 
il notaio è sulle scale 
e ipso facto qui verrà. 

FIORDILIGI, DORABELLA, FERRANDO e GU-
GLIELMO

Bravo, bravo! Passi subito. 

DON ALFONSO
Vo’ a chiamarlo: eccolo qua. 

DESPINA (entrando, con voce nasale) 
Augurandovi ogni bene 
il notaio Beccavivi 
coll’usata a voi sen viene 
notarile dignità. 

E il contratto stipulato 
colle regole ordinarie 
nelle forme giudiziarie, 
pria tossendo, poi sedendo, 
clara voce leggerà. 

FIORDILIGI, DORABELLA, FERRANDO
e GUGLIELMO

Bravo, bravo in verità! 

DESPINA
Per contratto da me fatto, 
si congiunge in matrimonio 
Fiordiligi con Sempronio, 
e con Tizio Dorabella
sua legittima sorella, 
quelle, dame ferraresi, 
questi, nobili albanesi. 
E, per dote e contra dote... 

FIORDILIGI, DORABELLA, FERRANDO
e guglielmo
Cose note, cose note, 
vi crediamo, ci fidiamo: 
soscriviam, date pur qua. 

DESPINA e DON ALFONSO
Bravi, bravi in verità! 

(La carta resta in mano di Don Alfonso. Si 
sente un gran suono di tamburo e canto lon-
tano.) 

CORO (di dentro) 
Bella vita militar! 
Ogni dì si cangia loco, 
oggi molto e doman poco, 
ora in terra ed or sul mar. 

FIORDILIGI, DORABELLA, DESPINA, FERRANDO  
e GUGLIELMO

Che rumor! Che canto è questo! 

DON ALFONSO
State cheti; io vo a guardar. 

(Va alla finestra.) 
Misericordia! 



Foto di scena di Così fan tutte al Teatro Regio. Regia di Chiara Muti, scene di Leila 
Fteita, costumi di Alessandro Lai, luci di Vincent Longuemare. Allestimento Teatro San 
Carlo di Napoli e Wiener Staatsoper. Foto © Silvia Lelli.
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Numi del cielo! 
Che caso orribile! 
io tremo, io gelo! 
Gli sposi vostri... 

FIORDILIGI e DORABELLA
Lo sposo mio... 

DON ALFONSO
in questo istante 
tornaro, oddio! 
Ed alla riva 
sbarcano già! 

FIORDILIGI, DORABELLA, FERRANDO
e guglielmo
Cosa mai sento! 
Barbare stelle! 
in tal momento 
che si farà? 

(I servi portano via la tavola, e i suonatori 
partono in furia.) 

FIORDILIGI e DORABELLA (agli amanti) 
Presto partite! 

FERRANDO, GUGLIELMO, DESPINA
 e DON ALFONSO

Ma se ci/li veggono? 

FIORDILIGI e DORABELLA
Presto fuggite! 

FERRANDO, GUGLIELMO, DESPINA
e don alfonso
Ma se ci/li incontrano? 

(Don Alfonso conduce Despina in una came-
ra.) 

FIORDILIGI e DORABELLA
Là, là, celatevi, 
per carità! 

(Conducono gli amanti in un’altra camera. 
Essi ne escono non veduti e partono.) 

Numi, soccorso! 

DON ALFONSO
Rasserenatevi... 

FIORDILIGI e DORABELLA
Numi, consiglio! 

DON ALFONSO
Ritranquillatevi... 

FIORDILIGI e DORABELLA
(quasi frenetiche) 

Chi dal periglio 
ci salverà? 

DON ALFONSO
In me fidatevi, 
ben tutto andrà. 

FIORDILIGI e DORABELLA
Mille barbari pensieri 
tormentando il cor mi vanno. 
Se discoprono l’inganno, 
ah, di noi che mai sarà? 

Scena XViii
Fiordiligi e Dorabella; Ferrando e Guglielmo 
con mantelli e cappelli militari; Despina in 
camera; Don Alfonso. 

FERRANDO e GUGLIELMO
Sani e salvi, agli amplessi amorosi 
delle nostre fidissime amanti 
ritorniamo, di gioia esultanti, 
per dar premio alla lor fedeltà. 

DON ALFONSO
Giusti numi, Guglielmo! Ferrando! 
Oh, che giubilo, qui, come, e quando? 

FERRANDO e GUGLIELMO
Richiamati da regio contrordine, 
pieno il cor di contento e di giolito, 
ritorniamo alle spose adorabili, 
ritorniamo alla vostra amistà. 
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GUGLIELMO (a Fiordiligi) 
Ma cos’è quel pallor, quel silenzio? 

FERRANDO (a Dorabella) 
L’idol mio perché mesto si sta? 

DON ALFONSO
Dal diletto confuse ed attonite 
mute mute si restano là. 

FIORDILIGI e DORABELLA (a parte) 
Ah, che al labbro le voci mi mancano, 
se non moro un prodigio sarà. 

(I servi portano un baule.) 

GUGLIELMO
Permettete che sia posto 
quel baul in quella stanza. 

(Esce dalla porta per la quale è uscita Despi-
na, e rientra immediatamente.) 

Dei, che veggio! Un uom nascosto? 
Un notaio? Qui che fa? 

DESPINA
(rientrando, ma senza cappello) 

No, signor, non è un notaio; 
è Despina mascherata 
che dal ballo or è tornata 
e a spogliarsi or venne qua. 

FERRANDO e GUGLIELMO (a parte) 
Una furba uguale a questa 
dove mai si troverà? 

DESPINA (a parte)
Una furba che m’agguagli 
dove mai si troverà? 

(Don Alfonso lascia cadere accortamente il 
contratto sottoscritto dalle donne.) 

FIORDILIGI e DORABELLA
La Despina? La Despina? 
Non capisco come va. 

DON ALFONSO (sottovoce agli amanti) 
Già cader lasciai le carte, 
raccoglietele con arte. 

FERRANDO (raccogliendo il contratto) 
Ma che carte sono queste? 

GUGLIELMO
Un contratto nuziale? 

FERRANDO e GUGLIELMO (alle ragazze) 
Giusto ciel! Voi qui scriveste; 
contradirci omai non vale: 
tradimento, tradimento! 
Ah, si faccia il scoprimento 
e a torrenti, a fiumi, a mari 
indi il sangue scorrerà! 

(Vanno per entrare nell’altra camera; le don-
ne li arrestano.) 

FIORDILIGI e DORABELLA
Ah, signor, son rea di morte 
e la morte io sol vi chiedo. 
Il mio fallo tardi vedo: 
con quel ferro un sen ferite 
che non merita pietà! 

FERRANDO e GUGLIELMO
Cosa fu? 

FIORDILIGI e DORABELLA
(additando Don Alfonso e Despina) 

Per noi favelli 
il crudel, la seduttrice! 

DON ALFONSO
Troppo vero è quel che dice, 
e la prova è chiusa lì. 

(Accenna la camera dov’erano entrati prima 
gli amanti.) 

FIORDILIGI e DORABELLA (a parte) 
Dal timor io gelo, io palpito; 
perché mai li discoprì! 
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(Ferrando e Guglielmo entrano un momento 
in camera, poi sortono senza cappello, sen-
za mantelli e senza mustacchi, ma coll’abi-
to finto, etc. e burlano in modo ridicolo le 
amanti e Despina.) 

FERRANDO (a Fiordiligi) 
A voi s’inchina, 
bella damina, 
il cavaliere 
dell’Albania! 

GUGLIELMO (a Dorabella) 
il ritrattino 
pel coricino 
ecco io le rendo, 
signora mia. 

FERRANDO e GUGLIELMO (a Despina) 
Ed al magnetico 
signor dottore 
rendo l’onore 
che meritò! 

FIORDILIGI, DORABELLA e DESPINA
Stelle, che veggo! 

FERRANDO, GUGLIELMO e DON ALFONSO
Son stupefatte! 

FIORDILIGI, DORABELLA e DESPINA
Al duol non reggo! 

FERRANDO, GUGLIELMO e DON ALFONSO
Son mezze matte. 

FIORDILIGI e DORABELLA
(accennando Don Alfonso) 

Ecco là il barbaro 
che c’ingannò. 

DON ALFONSO
V’ingannai, ma fu l’inganno 
disinganno ai vostri amanti, 
che più saggi omai saranno, 
che faran quel ch’io vorrò. 
Qua le destre, siete sposi. 

(Li unisce e li fa abbracciare.) 
Abbracciatevi e tacete. 
Tutti quattro ora ridete, 
ch’io già risi e riderò. 

FIORDILIGI e DORABELLA
idol mio, se questo è vero, 
colla fede e coll’amore 
compensar saprò il tuo core, 
adorarti ognor saprò. 

FERRANDO e GUGLIELMO
Te lo credo, gioia bella, 
ma la prova io far non vo’. 

DESPINA
io non so se questo è sogno, 
mi confondo, mi vergogno. 
Manco mal, se a me l’han fatta, 
che a molt’altri anch’io la fo. 

TUTTI 
Fortunato l’uom che prende 
ogni cosa pel buon verso, 
e tra i casi e le vicende 
da ragion guidar si fa. 
Quel che suole altrui far piangere 
fia per lui cagion di riso, 
e del mondo in mezzo ai turbini 
bella calma troverà.
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166. I puritani di Vincenzo Bellini, saggi di P. Cascio, F.S. Lo Presti, P.P. Portinaro. 
167. Hänsel e Gretel di Engelbert Humperdinck, saggi di A. Piovano, M. Kaufmann. 
168. Faust di Charles Gounod, saggi di A. Malvano, Q. Principe, C. Rollin. 
169. La bohème di Giacomo Puccini, saggi di L. Fontana, V. Bernardoni.
170. Il barbiere di Siviglia di Gioachino Rossini, saggi di S. Lamacchia, G. Vannoni, L. Sozzi.
171. La traviata di Giuseppe Verdi, saggi di M. Girardi, D. Gaita.
172. Norma di Vincenzo Bellini, saggi di L. Zoppelli, G. Gualerzi, F.S. Lo Presti.
173. Aida di Giuseppe Verdi, saggi di A. Rostagno, C. Greco, A. Roccati, U. Piovano. 
174. Didone ed Enea di Henry Purcell, saggi di D. Fabris, G. Paduano. 
175. Eifman Ballet San Pietroburgo [Anna Karenina - Onegin], saggi di B. Eifman, D. Poggi,  

N. Caprioglio, M. Guatterini, S. Trombetta. 
176. Carmina Burana di Carl Orff, saggi di A. Fassone, C. Santarelli. 
177. La piccola volpe astuta di Leoš Janáček, saggi di A. Malvano, G. Vannoni. 
178. Tosca di Giacomo Puccini, saggi di M. Targa, C. Rollin, P.P. Portinaro, P. Patrizi. 
179. La Cenerentola di Gioachino Rossini, saggi di P. Gallarati, F.S. Lo Presti, A. Cipolla. 
180. La donna serpente di Alfredo Casella, saggi di G. Pestelli, G. Guccini. 
181. Lucia di Lammermoor di Gaetano Donizetti, saggi di F.S. Lo Presti, R.M. Pugliese, P. Patrizi, M. Leo.
182. Pollicino di Hans Werner Henze, saggi di E. Minetti, H.W. Henze, G. Fournier-Facio, G. Di Leva.
183. Carmen di Georges Bizet, saggi di M. Gurrieri, S. Arienta, L. Sozzi.
184. La bohème di Giacomo Puccini, saggi di A. Glinoer, L. Fontana, P. Patrizi.
185. Sansone e Dalila di Camille Saint-Saëns, saggi di M. Modugno, C. Rollin.
186. West Side Story di Leonard Bernstein, saggi di A. Bardi, G. Rampone.
187. La bella addormentata, saggi di R. Salas, S. Trombetta, E. Guzzo Vaccarino.
188. Pagliacci di Ruggero Leoncavallo, saggio di M. Girardi.
189. Katia Kabanova di Leoš Janáček, saggi di A. Malvano, M. Angius, N. Caprioglio.
190. Manon Lescaut di Giacomo Puccini, saggi di S. Arienta, M. Ravasini, C. Rollin.
191. L’ incoronazione di Dario di Antonio Vivaldi, saggi di R. Mellace, M.G. Biga, E. Biggi Parodi.
192. Il flauto magico di Wolfgang Amadeus Mozart, saggi di L. Bramani, P.P. Portinaro.
193. Macbeth di Giuseppe Verdi, saggi di A. Rostagno, F.S. Lo Presti.



194. Tristano e Isotta di Richard Wagner, saggi di J.-J. Nattiez, N. Dufetel.
195. Falstaff di Giuseppe Verdi, saggi di L. Abbate, F. Vittorini.
196. Lo schiaccianoci, saggi di V. Ottolenghi, S. Trombetta, E. Fava, E. Guzzo Vaccarino.
197. Il lago dei cigni, saggi di S. Trombetta, V.M. Gaevskij, M. Porzio.
198. Turandot di Giacomo Puccini, saggi di A. Gerhard, E. Girardi, G. Guccini.
199. Salome di Richard Strauss, saggi di G. Satragni, G. Davico Bonino.
200. L’ Orfeo di Claudio Monteverdi, saggi di M. Calcagno, A. Cannas.
201. Il barbiere di Siviglia di Gioachino Rossini, saggi di S. Lamacchia, G. Vannoni, L. Sozzi.
202. I Lombardi alla prima crociata di Giuseppe Verdi, saggi di P. Gallarati, E. Rescigno.
203. Evita di Andrew Lloyd Webber, saggio di L. Püschel.
204. Il segreto di Susanna / La Voix humaine di Ermanno Wolf-Ferrari / Francis Polenc,  

saggi di A. Foletto, A. Bosco. 
205. Le nozze di Figaro di Wolfgang Amadeus Mozart, saggi di E. Napolitano, P.P. Portinaro. 
206. Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart, saggi di E. Napolitano, C. Musatti e R. Reichmann. 
207. Così fan tutte di Wolfgang Amadeus Mozart, saggi di E. Napolitano, P.P. Portinaro. 
208. Il trovatore di Giuseppe Verdi, saggi di P. Gallarati, V. Sánchez Sánchez. 
209. L’elisir d'amore di Gaetano Donizetti, saggi di E. Sala, G. Vannoni. 
210. La traviata di Giuseppe Verdi, saggi di A. Sinigaglia, E. Sala, S. Arienta. 
211. Madama Butterfly di Giacomo Puccini, saggi di V. Bernardoni, F. Marenco. 
212. Rigoletto di Giuseppe Verdi, saggio di A. Gerhard. 
213. Agnese di Ferdinando Paer, saggi di G. Castellani, G. Vannoni. 
214. La sonnambula di Vincenzo Bellini, saggi di F. Fornoni, M. Leo, F.S. Lo Presti. 
215. Romeo e Giulietta di Sergej Prokof’ev, saggi di S. Trombetta, E. Guzzo Vaccarino, G. Vinay. 
216. L’ italiana in Algeri di Gioachino Rossini, saggio di C. Majer. 
217. La giara / Cavalleria rusticana di Alfredo Casella / Pietro Mascagni, saggi di S. Sablich, M. Emanuele.
218. Porgy and Bess di George Gershwin, saggi di G. Vinay, P.P. Portinaro. 
219. I pescatori di perle di Georges Bizet, saggi di M. Modugno, E. Ferrero. 
220. Tosca di Giacomo Puccini, saggi di M. Targa, G. Paduano, C. Rollin. 
221. La bisbetica domata [Les Ballets de Monte-Carlo], saggi di J. Rouaud, M. Guatterini. 
222. Fuego [Compañía Antonio Gades], saggi di E. Eiriz de Gades, E. Guzzo Vaccarino. 
223. Carmen di Georges Bizet, saggi di V. Bernardoni, S. Argentieri, G. Paduano, S. Arienta.
224. Il matrimonio segreto di Domenico Cimarosa, saggi di A.L. Bellina, M. Marica, L. Mattei.
225. Violanta di Erich Wolfgang Korngold, saggio di G. Satragni.
226. Nabucco di Giuseppe Verdi, saggi di A. Rostagno, S. Arienta.

227. La bohème di Giacomo Puccini, saggi di A. Glinoer, M. Girardi.

Le rubriche sono a cura di:  S. Bestente, A. Bosco, L. Brucalassi, A. Chiarle, V. Crosetto, L. Del Fra,  
S. Durante, M. Emanuele, E. Fava, E.M. Ferrando, S. Franchi, G. Gualerzi, A. Malvano, M.R. Mannucci,  
D. Meneghini, V. Pregliasco, G. Rampone, G. Satragni, L. Scarlini, S. Solinas, M. Targa, S. Valanzuolo. 



edizioni della Fondazione Teatro Regio di Torino

Pubblicazione a cura della Direzione Stampa e Comunicazione
Paola Giunti direttore

Coordinamento scientifico e editoriale
Simone Solinas

Ricerca iconografica
Gabriella Olivero

Pubblicità
Teatro Regio
Tel. 011 8815 216

In copertina:
Foto © Silvia Lelli / Lelli e Masotti Archivio

L’  Editore, restando a disposizione degli aventi diritto, si scusa per eventuali omissioni  
o inesattezze occorse nell’identificazione delle fonti iconografiche.

© 2021 Fondazione Teatro Regio di Torino
Piazza Castello 215, 10124 Torino
www.teatroregio.torino.it
iSSN 1825-3504




