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Nel momento culminante di un successo che sembrava non co-
noscere ostacoli, dopo il monumentale sforzo del Guillaume Tell 
(1829), Rossini si ritirò inaspettatamente dalla scena lirica. Il benes-
sere economico raggiunto da tempo e la tendenza alla depressione 
nervosa, conseguenza di un quindicennio di lavoro forsennato, cre-
arono le premesse di un lungo e misterioso silenzio, interrotto solo 
dalla composizione dello Stabat Mater. 

Nel 1857 la vena creativa di Rossini si riaccese, però, quasi per mi-
racolo. Ormai era troppo tardi per tornare nell’agone teatrale, così 
il ritrovato fervore si riversò sulla dimensione privata della musica 
come passatempo domestico. Nella sua dimora parigina il Maestro 
pesarese riaprì il suo glorioso salon alle celebrità del mondo mu-
sicale e letterario, offrendo i prodotti della propria rinnovata ispi-
razione con ironia e disincanto verso i trionfi d’un tempo. Raccolti 
in 14 album sotto il titolo di Péchés de vieillesse, questi “peccati 
di vecchiaia” allineano un profluvio di brani vocali in italiano e in 
francese, corali e strumentali, tutti caratterizzati da titoli comici o 
parodistici. 

Fra le pagine vocali d’insieme, alcune sono precedenti al grosso 
del corpus dei Péchés: Il carnevale di Venezia fu composto per una 
mascherata romana del 1821 che lo vide intonato per le strade da 
Paganini, Massino D’Azeglio, il soprano Caterina Lipparini e Rossini 
stesso, travestiti da musicisti ciechi mendicanti; il Quartetto pasto-
rale proviene dal Coro di giubilo «L’Asia in faville è volta» dell’Aurelia-
no in Palmira, che debuttò alla Scala nel 1813. La laguna veneziana 
tanto amata e legata ai suoi esordi teatrali è invece lo sfondo dei 
graziosi quartettini della Passeggiata e dei Gondolieri che incor-
niciano il primo Album italiano della raccolta. Infine, al Rossini più 
esilarante, quello dei frenetici concertati delle sue opere comiche, 
si rifà l’ottettino Toast pour le nouvel an (dal secondo Album fran-
cese), congedo festoso che abbina le gioie conviviali alla devozione 
verso la Santa Vergine con assoluta disinvoltura.



Le origini della mélodie tardoromantica francese per canto e 
pianoforte risalgono agli anni Trenta dell’Ottocento, quando la dif-
fusione dei Lieder di Schubert stimolò l’evoluzione del genere di 
consumo della romanza da salotto in una più nobile forma lirica da 
camera, capace di esaltare le risonanze della parola poetica. Lan-
ciata da Gounod e Berlioz, la vera moda della mélodie esplose solo 
dopo il 1850. Non risparmiò praticamente nessun autore francese, 
sia tra i conservatori (Dubois, Massé, Paladilhe, Hahn) sia tra gli 
innovatori come Debussy, Ravel e Poulenc, accanto ai quali troneg-
gia il maestro incontestato del genere, Gabriel Fauré. Per la sua 
raffinatezza elitaria, giocata sulla sensuosa sonorità del verso poe-
tico anziché sull’espressione dei sentimenti, fu poco apprezzata dal 
grande pubblico. Ma proprio grazie alla sua destinazione privata si 
rivelò il terreno di ricerca privilegiato per gli operisti. 

Fra questi Délibes – noto come compositore di balletti (Coppélia, 
Sylvia) e opere (Le Roi l’a dit, Lakmé) di successo – fu frequentatore 
assiduo della mélodie per vari ensemble vocali in virtù del suo pas-
sato da Maestro del coro al Théâtre Lyrique e all’Opéra di Parigi.  
Entrambe pubblicate nel 1885 e destinate a un organico femmini-
le, Les Norwégiennes su testi di Philippe Gille e Les Nymphes des 
bois su versi di Charles Nuitter si distinguono per la ricchezza me-
lodica, l’eleganza del tono e il colore strumentale. Lontane dalla 
civetteria e dal sentimentalismo di certo repertorio Belle Époque, 
queste autentiche rarità evocano con grazia tutto l’incanto dei pa-
esaggi nordici invernali o dei boschi freschi e ombrosi d’estate.

Nell’ambivalenza dello spirito brahmsiano, un marcato distacco 
separa l’autore delle possenti costruzioni sinfoniche dall’evocatore 
di certe intime espressioni, racchiuse nella Hausmusik per interni 
borghesi. A questo tardo Brahms “minore” risalgono gli Zigeunerlie-
der op. 103. Composti nell’estate del 1887 su canti d’amore unghere-
si tradotti in tedesco dall’amico Hugo Conrat, questi Lieder per coro 
e pianoforte rappresentano l’ultimo omaggio di Brahms (dopo le 



travolgenti Danze ungheresi) al variopinto mondo zigano che aveva 
conosciuto in gioventù. Come per i Liebeslieder-Walzer, nell’interes-
se del Maestro amburghese verso i ritmi e le armonie della musica 
folclorica c’era una curiosa sollecitazione interiore. Che un uomo 
così severo, taciturno e per nulla mondano come Brahms si fos-
se dato a simili frivolezze poteva sorprendere l’ascoltatore abituato 
alla sua austera solidità formale; ma il fascino e la freschezza di 
questi canti gitani finirono col procurare all’autore un’ammirazione 
e una popolarità illimitate. L’unitarietà dell’intero ciclo risiede nella 
forte suggestione esotica dettata dal ritmo binario della csárda (la 
tradizionale danza ungherese), nel ricorrente tema amoroso e nella 
ricerca di sonorità locali affini a quelle del cimbalom, lo strumento 
privilegiato del repertorio musicale dell’Europa orientale (chiamato 
anche salterio ungherese). Il risultato sono undici miniature di pia-
cevolissimo ascolto: dai trascinanti «He, Zigeuner!» (Su, zingaro!) e 
«Brauner Bursche» (Il giovane bruno) al grazioso «Wißt ihr, wann 
mein Kindchen» (Sapete quando la mia amata); dai leggeri pun-
teggiati (ad imitazione appunto del cimbalom) di «Lieber Gott, du 
weißt» (Mio Dio, tu sai) e «Röslein dreie» (Tre roselline) alla maesto-
sità di «Hochgetürmte Rimaflut» (Impetuose acque del Rima), fino 
all’appassionato «Rote Abendwolken» (Rosse nuvole del crepuscolo) 
che chiude la raccolta.

Valentina Crosetto





Gioachino Rossini
Quartetto pastorale

L’Asia in favilla è volta
combattono i possenti,
sol tra pastori e armenti
discordia entrar non sa.

O care selve, o care stanze di libertà,
non fia che ferro ostile
brillar fra noi si veda,
che non alletta a preda
la nostra povertà.

Tranquilli il sol ci lascia
allor che si ritira,
tranquilli il sol ci mira
sì quando ritorno fa.

I gondolieri

Voghiam sull’agil vela,
bello risplende il cielo,
la luna è senza velo,
senza tempesta il mar.
 
Vogar, posar sul prato;
al gondoliere è dato
fra i beni, il ben maggior. 

Non cal se brilla il sole,
o mesta appar la luna,
ognor sulla laguna
il gondoliere è Re.

La passeggiata

Finché sereno è il cielo, 
limpida e cheta l’onda, 
voghiam di sponda in sponda, 
amor ne guiderà. 

Al flutto, all’aura, ai fiori, 
noi parlerem d’amor 
e il palpito del core, 
per lor risponderà. 

Ma ciel! Già fischia il vento, 
s’increspa la laguna, 
fischia il vento, presto! 
Rapidi il pie’ moviam. 

Ah! no, la luna appare, 
vano timor fu solo,
in sì ridente suolo
cantiamo, sì cantiam.

Il carnevale di Venezia

Siamo ciechi, siamo nati
per campar di cortesia;
in giornata d’allegria
non si niega carità!

Donne belle, donne care,
per pietà, non siate avare!
Fate a’ poveri ciechietti
un tantin di carità!

Siamo tutti poverelli,
che suonando i campanelli,
che scuotendo li batocchi
col do, re, mi, fa, sol, la,
domandiam la carità!

Deh! Soccorreteci, donnette amabili!
Siate benefiche coi miserabili!
Noi siamo poveri di buona bocca,
siam pronti a prendere quel che ci 

tocca.

Deh! Soccorreteci, per carità,
che carnevale, morendo stà!



Gioachino Rossini
Toast pour le nouvel an

En ce jour si doux
tous au rendez-vous,
nouvel an, sois fêté par nous;
des plaisirs, des chansons,
des cadeaux, des bonbons,
accourez filles et garçons.
L’amitié, le tendre amour tour à tour,
fêteront de ce beau jour le retour;

aux repas joyeux,
jeunes cœurs, vins vieux,
n’est-ce pas le bonheur des cieux?

Compagnons, à longs traits buvons,
compagnons, épuisons les flacons, 

trinquons.

O Vierge mère,
sois nous prospère,
garde sur terre
nos fils bénis.

En ce jour si doux... [rép.]
... n’est-ce pas le bonheur des cieux?
Oui pour nous tous c’est l’image des 

cieux.

Tra, la, la, la, la, la, 
que le champagne écumant,
pétillant mousse,
tra, la, la, la, la, la, 
le vrai bonheur il est là.

O Vierge,
tra, la, la, la, la, la, 
l’heure qui vient fuit déjà,
passons-la douce,
tra, la, la, la, la, la, 
oui, le bonheur il est là.

Brindisi all’anno nuovo

In questo giorno così dolce
tutti all’appuntamento,
Capodanno, solo feste per noi;
piaceri, canzoni,
regali, dolcetti,
accorrete ragazze e ragazzi.
L’amicizia, il tenero amore un dopo l’altro
festeggeranno di questo bel giorno il 

ritorno;
al pranzo gioioso
giovani cuori, vini invecchiati,
non è la benedizione del cielo?

Amici, a lunghi sorsi beviamo,
amici svuotiam le bottiglie, brindiamo.

O Vergine Madre,
sii a noi prospera,
vigila sulla terra,
noi figli benedici.

In questo giorno così dolce… [rip.]
... non è la benedizione del cielo?
Sì per tutti noi è l’immagine del cielo.

Tra, la, la, la, la, la, 
che lo champagne spumeggi,
schiuma frizzante,
tra, la, la, la, la, la,
la vera benedizione è là.

O Vergine,
tra, la, la, la, la, la,
l’ora che vien sen’ fugge già,
trascorriamola dolcemente,
tra, la, la, la, la, la,
sì, la benedizione è là.



En ce jour si doux.... [rép.]
... n’est-ce pas le bonheur des cieux?
C’est pour nous le bonheur des cieux.

Compagnons, sans façons,
arrachons les bouchons.
À nos, amis, buvons, trinquons,
épuisons les flacons,
festoyons et trinquons:
au novel an, buvons, trinquons.

In questo giorno così dolce… [rip.]
... non è la benedizione del cielo?
Per noi è proprio la benedizione del cielo.

Amici, senza complimenti,
leviamo i tappi.
A noi, amici, beviamo, brindiamo,
svuotiam le bottiglie,
festeggiamo e brindiamo:
al nuovo anno, beviamo, brindiamo.



Léo Delibes
Les Norwégiennes
Testo di Philippe Gille (1831-1901)

Glisse, glisse, traîneau rapide,
la glace est perfide,
glisse, glisse ma main te guide,
vole, léger traîneau,
vole comme un oiseau.
La Norvège reprend son manteau,
son manteau de neige.
Glisse, glisse, traîneau rapide,
la glace est perfide,
glisse, glisse ma main te guide,
glisse toujours, glisse toujours, ah!
Vole, léger traîneau,
comme un oiseau.
Porté par le vent, poursuis ton élan!

L’heure passe et déjà la nuit
prend la place du jour qui s’enfuit.
Une étoile aux rayons d’argent,
se dévoile au bleu firmament;
pressons l’attelage, défions le vent,
déjà le village se voit et s’entend;
courage! Le repos nous attend!

Au moindre bruit prêtant l’oreille,
le fiancé soupire et dit: “demain!”.
Près du foyer l’amitié veille,
l’amour attend au détour du chemin.
Fuyons ces lieux tristes et froids,
la bise chante dans les bois!
L’hiver fait entendre sa voix,
la bise chante dans les bois!
Coursiers fidèles, prenez des ailes,
doublez le pas, on nous attend là-bas!

 
Donne norvegesi
 

Scivola, scivola, slitta veloce,
il ghiaccio è insidioso;
scivola, scivola, la mia mano ti guida;
vola, slitta leggera,
vola come un uccello.
La Norvegia si riveste del suo manto,
il suo manto di neve.
Scivola, scivola, slitta veloce,
il ghiaccio è insidioso;
scivola, scivola, la mia mano ti guida;
Scivola sempre, scivola sempre, ah!
Vola, slitta leggera,
come un uccello.
Portata dal vento, continua il tuo slancio!

Il tempo scorre e ormai la notte
prende il posto del giorno che fugge.
Una stella dai raggi d’argento,
si svela nel blu del firmamento;
scuotiamo le redini, sfidiamo il vento,
il villaggio è già in vista e si sente;
coraggio! Il riposo ci aspetta!

Prestando ascolto al minimo rumore,
il fidanzato sospira e dice: “domani!”.
Vicino al focolare veglia l’amicizia,
l’amore aspetta dietro l’angolo.
Fuggiamo questi luoghi tristi e freddi,
il vento canta nel bosco!
L’inverno fa sentire la sua voce,
il vento canta nel bosco!
Fedeli destrieri, prendete il volo,
allungate il passo, ci attendono laggiù!



 
Les nymphes des bois
Testo di Charles Nuitter (1828-1899)

La brise est douce, et sur la mousse
la source en pleurs verse une eau 

fraîche et pure:
l’oiseau murmure, et la nature
par ses concerts vient enivrer nos 

coeurs!

L’été s’est couronné de fleurs,
l’air est plein de senteurs au loin.
Nymphes des bois, l’écho porte nos 

voix.
L’écho s’éveille au fond des bois!

Aux doux accents de notre voix
s’éveille au loin l’écho des bois.

Mais le soleil rayonne
sur les monts qu’il couronne,
sous leurs chaudes atteintes
nos voix se sont éteintes

et nos pas sont plus lents:
quel charme nous pénètre
et verse dans notre être
une molle langueur!

Sous les platanes aux ombres 
diaphanes

cherchons le calme et la fraîcheur.

 
Le ninfe dei boschi
 

La brezza è dolce, e sul muschio
la fonte in lacrime sgorga acqua fresca 

e pura:
l’uccello sussurra, e la natura
con i suoi concerti arriva ad inebriare  

i nostri cuori!

L’estate è coronata di fiori,
l’aria è piena di profumi in lontananza.
Ninfe dei boschi, l’eco porta le nostre 

voci.
L’eco si risveglia nei meandri dei boschi!

Ai tenui accenti della nostra voce
si risveglia in lontananza l’eco del 

bosco.
Ma il sole splende
a incoronare i monti,
sotto la sua calda minaccia
le nostre voci sono svanite

e i nostri passi sono più lenti:
quale fascino ci penetra
e riversa nel nostro essere
un morbido languore!

Sotto i platani dalle ombre diafane

cerchiamo calma e frescura.





Johannes Brahms
Zigeunerlieder
Testo di Hugo Conrat (1845-1906)

Canti zigani 

1.  
He, Zigeuner, greife in die Saiten ein!
Spiel das Lied vom ungetreuen 

Mägdelein!
Laß die Saiten weinen, klagen, traurig  

bange,
Bis die heiße Träne netzet diese 

Wange!

   
Suvvia, zingaro, pizzica le corde!
Canta la canzone della fanciulla 

infedele!
Fa’ che le corde piangano e gemano, 

inquiete e tristi,
finché una calda lacrima queste 

guance bagni!

2. 
Hochgetürmte Rimaflut,
Wie bist du so trüb;
An dem Ufer klag ich
Laut nach dir, mein Lieb!
Wellen fliehen, Wellen strömen,
Rauschen an dem Strand heran zu mir.

An dem Rimaufer laß mich
Ewig weinen nach ihr!

  
Impetuose acque del Rima,
come siete torbide;
sulla riva ti invoco,
forte gridando, amore mio!
Passano le onde, le onde tempestano, 
mugghiando verso di me sulla 

spiaggia.
Lasciate che sulla riva del Rima,
in eterno io pianga per lei!

3. 
Wißt ihr, wenn mein Kindchen am 

allerschönsten ist?
Wenn ihr süßes Mündchen scherzt und 

lacht und küßt. 
Mägdelein, du bist mein, inniglich küß 

ich dich,
Dich erschuf der liebe Himmel einzig 

nur für mich!

Wißt ihr, wenn mein Liebster am 
besten mir gefällt?

Wenn in seinen Armen er mich 
umschlungen hält.

Schätzelein, du bist mein, inniglich 
küß ich dich,

Dich erschuf der liebe Himmel einzig 
nur für mich!

  
Sapete voi quando è più bella l’amata 

mia?
Quando la sua dolce boccuccia 

scherza, sorride e bacia.
Fanciullina, sei mia, con tenerezza ti 

bacio,
il buon cielo ti ha creato soltanto per 

me!

Sapete voi quando mi è più caro il mio 
amato?

Quando mi tiene stretta fra le sue 
braccia.

Piccolo tesoro, sei mio, con tenerezza 
ti bacio,

il buon cielo ti ha creato soltanto per 
me!



4.
Lieber Gott, du weißt, wie oft bereut 

ich hab,
Daß ich meinem Liebsten einst ein 

Küßchen gab.
Herz gebot, daß ich ihn küssen muß,
Denk, solang ich leb, an diesen ersten 

Kuß.

Lieber Gott, du weißt, wie oft in stiller 
Nacht

Ich in Lust und Leid an meinen Schatz 
gedacht.

Lieb ist süß, wenn bitter auch die Reu,

Armes Herze bleibt ihm ewig, ewig 
treu.

  
Buon Dio, sai bene quante volte mi 

sono pentita
di avere dato una volta un bacetto al 

mio amore.
Fu il cuore a ordinarmi di baciarlo,
e, fino a quando vivrò, penserò a 

questo primo bacio.

Buon Dio, sai bene quante volte nel 
silenzio notturno

con desiderio e pena ho pensato al 
mio tesoro.

Seppure il rimorso è amaro, è così 
dolce l’amore,

sempre resterà fedele questo povero 
cuore.

5.
Brauner Bursche führt zum Tanze
Sein blauäugig schönes Kind;

Schlägt die Sporen keck zusammen,
Csardasmelodie beginnt.
Küßt und herzt sein süßes Täubchen,

Dreht sie, führt sie, jauchzt und 
springt;

Wirft drei blanke Silbergulden
Auf das Zimbal, daß es klingt.

 
Il bruno giovanotto porta a danzare
la sua bella ragazza dagli occhi 

azzurri;
e mentre batte con forza i tacchi
la melodia czarda ha inizio.
Bacia e stringe al cuore la sua dolce 

colomba,
la fa girare, la guida, grida di gioia e 

salta;
scaglia tre lucenti monete d’argento
sul cembalo affinché risuoni.



6. 
Röslein dreie in der Reihe blühn so rot,

Daß der Bursch zum Mädel gehe, ist 
kein Verbot!

Lieber Gott, wenn das verboten wär,
Ständ die schöne weite Welt schon 

längst nicht mehr;
Ledig bleiben Sünde wär!

Schönstes Städtchen in Alföld ist 
Ketschkemet,

Dort gibt es gar viele Mädchen 
schmuck und nett!

Freunde, sucht euch dort ein Bräutchen 
aus,

Freit um ihre Hand und gründet euer 
Haus,

Freudenbecher leeret aus.

 
Tre  rosse roselline sono fiorite 

insieme,
e il giovane va dalla fanciulla: non è  

vietato!
Buon Dio, se questo fosse proibito,
da tempo il bello e vasto mondo non 

esisterebbe;
restare scapolo è proprio un gran 

peccato!
Ketschkemet, dell’Alföld è la citta più 

bella,
là ci sono tante fanciulle graziose e 

garbate!
Amici miei, sceglietevi una sposina,

mettete su casa e la sua mano 
chiedete,

e il calice della gioia così vuotate.

7.
Kommt dir manchmal in den Sinn, 

mein süßes Lieb,
Was du einst mit heil’gem Eide mir 

gelobt?
Täusch mich nicht, verlaß mich nicht,
Du weißt nicht, wie lieb ich dich hab,
Lieb du mich, wie ich dich,
Dann strömt Gottes Huld auf dich 

herab!

 
Mio dolce amore, ti rammenti a volte,

ciò che con sacra promessa mi 
giurasti?

Non mi ingannare, non lasciarmi mai,
tu non sai quanto ti voglio bene,
amami sempre, come io ti amo,
e su di te scenderà la grazia di Dio!



8.
Horch, der Wind klagt in den Zweigen 

traurig sacht;
süßes Lieb, wir müssen Scheiden: gute 

Nacht.
Ach wie gern in deinen Armen ruhte 

ich,
doch die Trennungsstunde naht, Gott 

schütze dich.
Dunkel ist die Nacht, kein Sternlein 

spendet Licht;
süßes Lieb vertrau auf Gott und weine 

nicht;
führt der liebe Gott mich einst zu dir 

zurück,
bleiben ewig wir vereint in Liebesglück.

 
Ascolta, fra i rami il vento triste e 

lento geme;
buona notte mio amore, dobbiamo 

dirci addio.
Ah, come è stato bello fra le tue 

braccia stare,
ma separarci ci tocca, ti protegga il 

buon Dio.
Scura è la notte, nessuna stella dà 

chiarore;
non piangere e in Dio confida, amore 

mio;
a te mi farà ritornare un giorno il 

buon Dio,
e sempre resteremo uniti nella gioia 

d’amore.

9.
Weit und breit schaut niemand mich 

an,
und wenn sie mich hassen, was liegt 

mir dran?
Nur mein Schatz der soll mich lieben 

allezeit,
soll mich küssen, umarmen und 

herzen in Ewigkeit.
Kein Stern blickt in finsterer Nacht;

keine Blum mir strahlt in duftiger 
Pracht.

Deine Augen sind mir Blumen 
Sternenschein,

die mir leuchten so freundlich, die 
blühen nur mir allein.

 
Per ogni dove nessuno di me si cura,

e se anche mi odiasse, cosa me ne 
importa?

Solo il mio tesoro deve sempre 
amarmi,

e darmi baci, e stringermi in eterno al 
cuore.

Nessuna stella brilla nella notte 
oscura;

nessun fiore risplende con il suo 
profumo.

Ma gli occhi tuoi sono per me fiori e 
splendore di stella,

una luce benigna, che per me solo 
fiorisce.



10.
Mond verhüllt sein Angesicht,
süßes Lieb, ich zürne dir nicht.

Wollt ich zürnend dich betrüben, 
sprich

wie könnt ich dich dann lieben?
Heiß für dich mein Herz entbrennt,
keine Zunge dir’s bekennt.

Bald in Liebesrausch unsinnig,
bald wie Täubchen sanft und innig.

 
Nasconde la luna il suo volto,
mio dolce amore, non sono adirato 

con te.
Se volessi affliggerti con la mia ira, 

dimmi
come potrei allora amarti davvero?
Arde il mio cuore soltanto per te,
di un sentimento che non posso 

confessarti a parole.
Già sono ebbro d’amore,
e come una colomba tenero e 

affettuoso.

11.
Rote Abendwolken ziehn am 

Firmament,
Sehnsuchtsvoll nach dir,
Mein Lieb, das Herze brennt,
Himmel strahlt in glühnder Pracht,
Und ich träum bei Tag und Nacht
Nur allein von dem süßen Liebchen 

mein.

 
Le rosse nuvole della sera viaggiano 

in cielo,
Sono pieno di desiderio per te,
amore mio, e il cuore mi brucia,
irradia il cielo un ardente splendore
e io sogno di giorno e di notte
del mio dolce tesoro soltanto.

Traduzione di Ferdinando Albeggiani

Immagini nelle pagine precedenti:
Pietro Longhi (1701-1785), Festa in maschera in un cortile. Olio su tela, 1755. Saint Louis, 
Art Museum.
Johann N. Vernay  (1832-1883), Csárda. Incisione pubblicata in Oesterr: Ungarische Na-
tionalitäten, 1900 ca. Berlino, Kunstbibliothek.
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